
Settimanale della Diocesi di Vittorio Veneto 12 agosto 2007
Anno XCIII - Euro 0,90 - Sped. in abb. post. D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n° 46) art. 1, comma 1, DCB TV - i.p.

NUMERO SPECIALE sui Racconti del Concorso Letterario 
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3Cari lettori, trovate in questo numero de
L'Azione venti brevi racconti, ispirati ai lavo-
ri in montagna, scelti dalla giuria tra tutti

quelli pervenuti al nostro concorso letterario
"Raccontiamo la montagna delle Prealpi bellunesi e
trevigiane" sul tema "Mani terra legno pietra i lavo-
ri".

Sono racconti intrisi di gesti, ricordi e sentimenti,
dai quali scaturiscono grandi insegnamenti per tutti
noi. Sono storie nelle quali le azioni quotidiane, la
fatica e la passione per la propria terra assumono un

aspetto nobile.
Leggeteli e riconoscerete agli autori la capacità di

trasportarvi lassù tra boschi e prati e di farvi venire
voglia di una passeggiata all'aperto. 

Ma non limitatevi a questo, perché siete voi, con
i vostri voti, a decretare il vincitore di ciascuna sezio-
ne. E allora vi invitiamo a votate, con la cartolina
postale che trovate allegata, i racconti che vi hanno
colpito di più. Tra tutti quelli che parteciperanno alle
votazioni verrà estratto un oggetto di artigianato
locale, simbolo del nostro concorso.

VOTA I RACCONTI E VINCI ANCHE TU!
• Leggi attentamente i racconti selezionati (pubblicati in ordine alfa-

betico degli autori).
• Scrivi negli appositi spazi della cartolina allegata, per ciascuna delle

sezioni, il numero e l'autore del racconto che ti è piaciuto di più. 
• Scrivi il numero del tuo abbonamento (che trovi sull'etichetta del giorna-

le in alto a destra come da esempio), potrai vincere un oggetto di artigianato locale (estra-
zione a sorteggio).

• Invia la cartolina entro lunedì 10 settembre 2007.
• I vincitori del concorso riceveranno in premio un cesto con i prodotti tipici delle nostre mon-

tagne e una targa. Gli autori di tutti i racconti selezionati e pubblicati riceveranno un ricono-
scimento e l'attestato di partecipazione. 

• Sabato 6 ottobre 2007 presso il Centro Parrocchiale San Felice di Trichiana, con inizio alle ore
16.30, si terranno la cerimonia di premiazione e il lancio della nuova edizione del Concorso.

IL COMITATO PROMOTORE
L'Azione, Agesci Gruppo di Vittorio Veneto 1,
Associazione Culturale Cimbri del Cansiglio, Associazione
La via dei Mulini, Comunità Montana delle Prealpi
Trevigiane, Comunità Montana Val Belluna, Consorzio
Pro Loco del Quartier del Piave, Consorzio Pro Loco
Sinistra Piave - Val Belluna, Pro Loco di Miane, Gruppo
Marciatori di Refrontolo, Gruppo Alpini di Miane, Gruppo
Alpini di Refrontolo, Gruppo Alpini di Tovena, Gruppo
Alpini, AIB e PC di Lentiai, Gruppo Alpini, AIB e PC di
Mel, Gruppo Alpini, AIB e PC di Trichiana.

Patrocini
Mostra Internazionale d'Illustrazione per l'Infanzia di
Sarmede, Corpo Forestale dello Stato, Comitato
Provinciale UNPLI di Treviso, Comunità Montane.

LA CLASSE PIU’ NUMEROSA
Con 5 racconti su 8, i ragazzi della classe Quinta della
Scuola Elementare "A. Solagna" di Villapiana di Lentiai,
presentati dall'insegnante Gabriella Gasperin, si sono
aggiudicati il premio di 300,00 euro per la classe con il
maggior numero di segnalati dalla giuria. Complimenti!

Le fotografie sono tratte dal sito internet www.tragol.it per
gentile concessione.
Si ringraziano le partecipanti alla “Scuola estiva di
Illustrazione di Sarmede” per aver creato appositamente
un’opera ispirata ai racconti delle sezioni bambini e ragaz-
zi.
L’opera in copertina è di Michaela Buttignol.
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5Sezione Adulti
1. L'anima del boscaiolo di Costante Azzalini - Miane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

2. Un libro sopra il tuo letto di Marta Camerotto - Ceggia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

3. Dove respirano i pioppi di Maria Francesca Giovelli - Caorso - Piacenza . . . . . . . . . . . . 11

4. Al decimo piano di Rita Mazzon - Padova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

5. Galobi (bolle di sapone) di Annalisa Pasqualetto - Mestre Venezia . . . . . . . . . . . . . . . . 14

6. La falciatrice di Michela Piaia - Corbanese di Tarzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

7. Resina e sale di Simone Ros - Cordignano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

8. Dare forma all'anima di Raffaello Spagnoli - Bovezzo - Brescia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

9. Il bosco incantato di Serena Stringher - San Fior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

10. L'uomo delle stelle alpine di Lieta Zanatta - Noventa di Piave . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Sezione Ragazzi
1. Una scatola che fa sognare di Valentina Bisol - Vidor (Seconda media). . . . . . . . . . . . 27

2. La casa dei ricordi di Giada Fornasier - Vidor (Seconda media) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Sezione Bambini
1. Storia di una pietra di Enrico Arduini - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare) . . . . . . . 32

2. Le fatiche di una volta di Nicola Berton - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare). . . . . 33

3. Un dono prezioso di Giulia Celentin - Trichiana (Prima media) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

4. Il legno e la sua anima della Classe 5ª elementare - Refrontolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

5. Il salvadanaio della famiglia di Mattia Deon - Villapiana di Lentiai (Quinta el.) . . . . . . 38

6. Il pojat magico di Giorgia Nami - Feltre (Prima media) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

7. Storia di un pezzo di sapone di Alessandro Paganin - Villapiana di Lentiai (Quinta). . . 42

8. Una "famiglia" per Amir di Costanza Rossi - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare) . . 44

LA GIURIA
La Giuria che ha valutato e selezionato i racconti dell'edizione 2007 è com-
posta da: Miriam Curti (residente a Mel, insegnante in pensione), Nevio
Stefanutti (residente a Carve, per molti anni direttore della Corale
Zumellese, studioso di cori e coralità), Carlo De Poi (residente a Vittorio
Veneto, attore e regista, fondatore del Collettivo di Ricerca Teatrale di
Vittorio Veneto), Luigi Floriani (residente a Conegliano, già preside del
Liceo Flaminio di Vittorio Veneto), don Giampiero Moret (Direttore de
L'Azione).
Per la disponibilità dimostrata nello svolgere questo incarico li ringraziamo
vivamente.

Settimanale della diocesi di Vittorio Veneto
(Iscritto al n. 11 del Registro stampa del Tribunale di Treviso il 21-9-1948 e al Reg.
Naz. della Stampa con il n. 3382 vol. 34 f. 649 del 5-9-91 - Iscr. ROC n. 1730)
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Icolpi dell'accetta erano forti e precisi. La
faceva vibrare nell'aria per poi farla cadere
nel punto prescelto, fendendo il legno bian-

co come una spada.
Colpo su colpo, il Vecchio Faggio si piegò ed

andò a posare l'antica chioma sul terreno.
Il frastuono provocato dalla caduta di un albe-

ro era per il Biso, (così lo chiamavano), un
rumore familiare; faceva parte di sé stesso come
la pipa che teneva sempre fra i denti.

Si può dire che era nato boscaiolo e prima di
lui tutti i suoi antenati. 

Ormai era anziano, ma doveva continuare a
lavorare per mantenere quello che era rimasto
della sua famiglia: la moglie Catina e la figlia
Elisa, avuta in tarda età e che ora aveva venti
anni. I due figli maschi avevano perso la vita
difendendo la Patria dall'invasore
Austroungarico lassù, sulle Tofane.

Quando il Vecchio Faggio stramazzò a terra, il
Biso si sedette sulla ceppaia umida di linfa e si
asciugò il sudore della fronte. Bevve un sorso di
vino e si guardò attorno.

Dopo il frastuono provocato dalla caduta, era
ritornato il silenzio nella foresta ed era, come al
solito, un silenzio diverso. Un silenzio che solo i
boscaioli sanno ascoltare!

Ogni volta che un albero se ne va, rimane nel-
l'aria un senso di vuoto e tutti gli abitanti del
bosco ne soffrono.

Il Biso si accese la pipa mentre pensava che in
fondo, il Vecchio Faggio aveva vissuto per oltre
cent'anni e che, tutto sommato, aveva avuto
anche una bella vita. Era germogliato e vissuto
su un bellissimo pendio, sempre irraggiato dal
sole e riparato dai venti ed ogni giorno centinaia
di uccelli gli tenevano compagnia appollaiati sui
rami. Nelle giornate piovose o nei lunghi inver-
ni anche i caprioli si rifugiavano sotto la sua
chioma.

Questa volta però, il Biso non era come al soli-
to. Si percepiva che stava cercando qualche giu-
stificazione per legittimare l'abbattimento del
Vecchio Faggio.

Ma non era stato il Maresciallo della Forestale
ad autorizzarne il taglio??!!

Ed allora, cosa aveva il povero Biso da affan-
narsi in quel modo!?

Sentiva dentro di sé un immenso dispiacere.
Ne aveva abbattuti a centinaia di faggi e non
solo, ma anche abeti bianchi e rossi ed anche
larici, quella volta che era andato a lavorare per
una ditta di Farra sopra la Madonna della
Runal.

Era sì vero che ogni volta che tagliava un albe-
ro provava un senso di vuoto, ma come ora…,

proprio no!
Gli venne in mente quella volta che, scenden-

do da Val Piccola, si fermò proprio sotto di Lui
per ripararsi da un temporale improvviso. Era
giovane allora, avrà avuto sì e no una ventina di
anni ed era il periodo in cui si era fidanzato con
la Catina. Si rannicchiò ai sui piedi, si mise
sulle spalle la vecchia giacca di fustagno,
abbassò sopra gli occhi il cappello a larghe tese
e cominciò a sognare ascoltando la pioggia.
Stette lì sotto fino quasi al tramontar del sole e
solo il frastuono provocato dal volo improvviso
di un gallo cedrone riuscì a svegliarlo.

Sotto quella chioma aveva sognato la sua vita
con la Catina, una bella casa costruita in legno
di larice e tanti figli.

Da allora erano passati quasi cinquant'anni, i
suoi lunghi capelli erano diventati tutti bianchi
come la barba che teneva lunga e sempre petti-
nata; i colpi dell'accetta erano sì più precisi di
allora, ma meno potenti. Anche il suo amore per
la Catina era diventato ancora più forte dopo la
tremenda tragedia della perdita dei figli e solo
con l'arrivo di  Elisa la vita aveva ripreso ad
avere un senso.

A seguito di quella tragedia il Biso, uomo
estroverso e di compagnia, si chiuse in sé stes-
so e di rado si poteva incontrarlo, la domenica,
nelle osterie del villaggio. Si diceva che non
aveva versato nemmeno una lacrima e che da
allora nel suo volto non comparve più un sorri-
so, nemmeno quando nacque l'Elisa.

Si guardò le mani: erano incallite. Una crosta
spessa così, che niente avrebbe potuto scalfire,
se non ovviamente la lama della sua accetta,
sempre affilata come un rasoio e come solo lui,
fra tutti i boscaioli del Cansiglio sapeva affilare.

Le guardò e riguardò come fossero loro le uni-
che artefici del misfatto.

Suvvia, pensò, le mani non si muovono se non
sono comandate dal cervello!!

E questo era vero.
"Ma il cuore!! Dov'era il mio cuore quando ho

iniziato a tagliare??!!!" pensò.
Il sudore, invece di scomparire, aumentava

sempre più. Bevve ancora del vino, questa volta
forse due o tre sorsi, ma più grandi di prima.

Pensava, ora, che il Vecchio Faggio avrebbe
dovuto rimanere in vita anche se aveva più di
cento anni.

Era il più vecchio ed il più grande albero della
Foresta: tutti, uomini ed animali, lo conosceva-
no e lo amavano.

Era stato lui, il Biso, a convincere il
Maresciallo della Forestale ad abbatterlo. 

"E' vecchio!!!", gli aveva detto, "Con la sua

L'ANIMA 
DEL BOSCAIOLO 
di Costante Azzalini - Miane

1
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grande chioma toglie la luce al sottobosco ed
impedisce di far crescere le nuove pianticelle!!!".

Il Biso, in verità, ambiva di abbatterlo, perché
così avrebbe ulteriormente aumentato la sua
già grande fama di bravo boscaiolo.

Voleva diventare come il Ceki il quale, tren-
t'anni prima, aveva abbattuto un abete bianco
alto quasi trenta metri e con un diametro di
centodieci centimetri, acquistando una gran
fama, non solo fra i boscaioli del Cansiglio, ma
anche fra quelli del Cadore e della Val Belluna.

Con il taglio del Vecchio Faggio, molto più
conosciuto ed ammirato dell'abete bianco del
Ceki, il Biso si sarebbe guadagnato una popola-
rità tale, che per anni ed anni si sarebbe parla-
to di lui.

Quando ottenne l'autorizzazione dal
Maresciallo, la domenica successiva, girò per
tutte le osterie del villaggio (cosa che abbiamo
detto non faceva mai), per farlo sapere a tutti gli
avventori, scatenando così l'invidia dei boscaio-
li. 

Non aveva però detto a nessuno, se non alla
Catina, quando lo avrebbe tagliato. Era troppo
rischioso!!

E se avesse sbagliato qualcosa durante il
taglio??!!!

Qualche colpo non assestato professional-
mente alla presenza di qualche "spettatore
indesiderato", avrebbe potuto rovinargli la repu-
tazione!!

E così era partito da casa all'alba e dopo tre
ore il Vecchio Faggio era disteso inerme al suolo
ed il Biso aveva guadagnato la sua tanto cerca-
ta popolarità.

Sempre seduto sulla ceppaia si portò le mani
fra i capelli ed appoggiò i gomiti sulle ginocchia
volgendo lo sguardo sul terreno coperto da un
soffice tappeto di muschio.

Dapprima non ci fece caso, poi, osservando

più attentamente, vide dei ramoscelli spuntare
appena, appena dal muschio. Subito, con uno
scatto, si inginocchiò e li cercò con le mani per
capire cosa fossero:…. erano delle piccole pian-
tine di faggio!!!

Il Biso, sempre inginocchiato, alzò allora il
volto al cielo mentre dagli occhi gli scendevano,
finalmente, le tanto desiderate lacrime liberato-
rie.

"Niente al mondo avviene per caso!!" disse
forte.

Godeva di quelle lacrime!!
Dove erano state fino ad allora!!? Dov'erano

quando si sentiva morire dentro ed aveva biso-
gno di loro per liberarsi??!

Avrebbe voluto piangere per ore, per giorni!
Piangere per i figli persi, piangere per non aver
corrisposto ai sorrisi degli altri, piangere per la
vergogna della sua ambizione, piangere per la
morte del Vecchio Faggio, piangere, piange-
re,…piangere!!

La notizia della morte del Vecchio Faggio si
sparse veloce per i villaggi della Foresta, ma
invece di destare stupore ed ammirazione per il
grande gesto del Biso, creò fra gli abitanti un
senso di dispiacere e malinconia.

"Era l'anima della Foresta!!" dicevano.
Ed ora che quel dannato del Biso aveva com-

messo il misfatto, sarebbe potuto accadere di
tutto.

La Vecchia Erminia, che era una persona
molto considerata nei villaggi e le sue parole
erano come il Vangelo, un giorno andò dal Biso
e gli disse: "Rimedia a quello che hai fatto e fallo
rivivere con le tue mani!" 

Dopo qualche giorno la ceppaia si era trasfor-
mata nel volto di Cristo.

Il Biso aveva trovato il modo di far rivivere il
Vecchio Faggio!
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"Ictus cerebrale, non c'è più niente da
fare". Queste sono state le poche
parole pronunciate dal medico lo

scorso 13 novembre 2006 dopo aver visitato
mia nonna Rina. Era ricoverata all'ospedale di
Treviso per fare degli accertamenti su una rara
malattia che l'aveva colpita dappertutto. Quel
giorno, non mangiò niente, aveva nel suo como-
dino ancora il pollo di mezzogiorno, lì freddo, il
bicchiere pieno di ginger e le sue ciabatte ai
piedi del letto in posizione di partenza per fare
due passi. "Dovete uscire tutti - disse il medico
- dobbiamo fare degli esami di prassi". Ma come
uscire? Nonna, perché mi abbandoni? Perché?
Perché non resti con me? Come faccio senza le
tue preghiere? Senza la tua compagnia? No,
nonna non puoi andartene così, io voglio stare
qui con te, perché mi mandano via? "Signorina,
deve uscire, non ha sentito?" mi ricordò l'infer-
miera. L'unica cosa, forse stupida, forse inutile
che riuscii a fare è stata quella di far scivolare
sul suo letto un libro che avevo in mano. Era
l'unica cosa che potevo fare, volevo che mi por-
tasse via con lei e che sentisse che io ero lì e che
quel libro parlasse per me così: "Non ti abban-
dono mai nonna, come hai fatto sempre te con
me". Uscii dalla porta bianca della stanza, bian-
ca come il niente, come il silenzio di chi vuol gri-
dare ma non può, come le pareti di quel corri-
doio d'ospedale. Il rumore della porta che chiu-
si dietro di me, fu pesante come uno sparo. Poi
il vuoto. Il freddo. Non ero in grado di pensare.
La mia testa fu inondata da immagini, frasi,
momenti vissuti assieme a lei con un'unica con-
sapevolezza: da ora in poi non si sarebbero mai
più ripetuti. Ho passato gran parte della mia
infanzia in sua compagnia. Come ogni anno,
quando arrivava l'estate, la mamma doveva
andare a lavorare allo zuccherificio di Ceggia e
mi diceva: "Dai Marta, prepara i bagagli che è
ora di cambiare residenza!". Io già sapevo quel-
lo che dovevo fare, prendevo tre grandi scatolo-
ni di cartone e li riempivo di giochi, libri e vesti-
ti. Sapevo che da giugno fino a gennaio dovevo
andare a casa di mia nonna. Ero sempre molto
contenta perché mi piaceva stare con lei e per-
ché abitava a Tarzo, un posto che adoravo per il
suo panorama, per le montagne, per lo spazio in
cui potevo correre come una matta, ma soprat-
tutto perché la mia vita prendeva un ritmo
diverso, più libero, mi sentivo un po' come
Heidi. Le giornate con la nonna erano molto
intense, si lavorava molto e si parlava il neces-
sario. Alla mattina mi alzavo presto. C'era sem-
pre un sacco di lavori da fare. Andavo di corsa
in bagno per lavarmi e vestirmi, bevevo il caffe-

latte con il pane del giorno prima e poi mi met-
tevo subito in posa per i codini. "Stai ferma e
dritta - mi diceva - altrimenti non vengono
bene". Infatti solo lei riusciva a farmi i codini
così alti e dritti da fare invidia a
Pippicalzelunghe. La prima cosa da fare era
quella di andare a vedere il pollaio. Io avevo il
compito di prendere le uova alle galline che
facevo sempre arrabbiare a morte. Spesso capi-
tava che aiutavo la nonna nei lavori di sistema-
zione delle recinzioni e delle vecchie casette in
pietra dove dormivano gli animali. Erano
costruzioni vecchie e avevano spesso bisogno di
riparazioni. Per tamponare alcune fessure o
buchi che si formavano nei muri, la nonna mi
insegnò a fare la malta che io chiamavo colla
per pietre. Quando non potevamo uscire per il
brutto tempo, facevamo sempre degli oggetti in
legno. Con piccoli pezzi di legno costruivo deco-
razioni per la casa, portapenne con il gallo
cedrone, portatovaglioli con animali vari. La
nonna, a differenza mia, faceva cose più utili,
cercava di prepararsi le scope con la saggina
secca, preparava le casette nuove per le api,
accatastava la legna per la stufa. Creava delle
borse con i sacchi di juta rotti e lavorava a ferri
la lana da spedire in Africa per fasciare i neo-
nati ammalati di lebbra. Quando aggiustava gli
attrezzi da lavoro come la falce, le cesoie gran-
di, il seghetto, andava nello scantinato della
casa. Lei non voleva mai che entrassi in quella
stanza perché era piena di pericoli, aveva paura
che mi potessi far male. Ma può una ficcanaso
resistere a non entrarci? Ovviamente no.
Quando riuscii a farla franca e ad entrare nella
stanza misteriosa non rimasi a bocca aperta per
tutto quello che c'era al suo interno, ma per lo
strano pavimento in cui camminavo. In un
primo momento, non riuscivo a capire cos'era,
era tutto ondulato, camminando mi sembrava
di essere ubriaca ed i miei passi non scivolava-
no come al solito. Aprii la finestra per fare
entrare un po' di luce e poi capii: era terra. Un
pavimento di terra. Era fantastico! Da quel gior-
no lo chiamai il mare di terra perché ci vedevo
le onde del mare, solo che non era fatto d'acqua
come tutti gli altri. Era speciale. I miei pensieri
iniziarono a navigare ed io con loro. Mi sentivo
una barchetta e allo stesso tempo un fiore, un
albero, una marmotta che usciva dalla tana.
Quando nonna Rina diceva: "Stamattina si deve
fare il bucato". Io facevo i salti dalla contentez-
za, mi divertivo un mondo. Io e mia nonna face-
vamo sempre il bucato assieme. Ci mettevamo
sul cortile davanti casa dove c'era un enorme
lavello di pietra con una fontana manuale. La

UN LIBRO 
SOPRA IL TUO LETTO 
di Marta Camerotto - Ceggia

2
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nonna aveva una grande tavola di legno dove
lavava i vestiti e me ne aveva costruita una solo
per me, più piccola, fatta su misura per il mio
corpo mingherlino. Mi piaceva fare confusione
con l'acqua. Quando esageravo mi diceva:
"Smettila di far la sgrimia". Allora cercavo di
calmarmi e di fare la seria. Con nonna Rina
lavoravo anche l'orto. Mi insegnò a vangare la
terra. "Se vuoi mangiare la verdura - mi diceva
- devi preparare un buon terreno, non devi
tenere la vanga come se dovessi fare una fossa,
guarda, tienila così, che guarda alla tua sinistra
poi premi con il piede, fai leva sul manico e gira
tutto". Mi diceva sempre che per fare anche le
cose più semplici, come lavorare la terra, spar-
gere le sementi, tagliare l'erba bisognava usare
la testa. "Le mani - mi rimproverava - non le
puoi muovere a caso come fai molte volte te, i
lavori non vengono bene". Durante i primi mesi
freddi potavamo le viti. Prima di tagliare i tralci
andavamo alla ricerca dei giunchi per poter poi
legare i tralci al filo di ferro del vigneto. Questo
lavoro mi appassionava, dovevo cercare di
tagliare i giunchi più lunghi possibili e poi dove-
vo fare dei fasci dividendo quelli più fini da
quelli medi e da quelli più grossi. Il lavoro di
potatura e di legatura era già più complicato. Io
avevo un problema fondamentale: non ci arriva-
vo all'altezza dei tralci da tagliare. Mi ricordo,

che per farmi contenta la nonna aggiustò un
seggiolino di legno costruito dal mio nonno
Saturno che non ho mai conosciuto perché è
morto molto giovane. Con quel seggiolino riuscii
a fare abbastanza danni che si pentì di averme-
lo aggiustato. Lei era friulana, era una dritta,
una grande lavoratrice, non si scherzava mica
tanto e parlava anche poco. Mi diceva spesso:
"Prima de parlar tasi". Non mi comprava con le
mance e nemmeno con i "sì" facili. Spesso mi
rimproverava perché ero molto vivace, non mi
dava mai baci. Ma cosa conta? Mi ha saputo
amare. Penso ogni giorno a lei, anche oggi ho
ritrovato un lavoro che aveva fatto per me.
Dovevo fare il cambio di stagione dei vestiti nel-
l'armadio, e come tutti i perfetti disordinati, è
un lavoro che odio. Ho aperto la scatola con le
magliette estive. Le ho guardate per dieci minu-
ti senza muovermi. Le aveva messe via lei con le
sue mani. Erano troppo perfette e meticolosa-
mente ordinate. Era un lavoro che parlava di
nonna Rina. Mi risuonano chiare le parole che
mi disse, poco prima di ammalarsi, quando
quella sera ritornai dal lavoro: "Ti ho messo in
ordine un po' di roba, sarai anche una giornali-
sta ma in quell'armadio c'è il disastro cara,
sarebbe ora che diventassi un po' più ordinata".
Parole vere. Mi mancheranno tanto. 
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Mi disse che non aveva tempo, come
mai ne aveva avuto nella vita, perché
lo aveva dedicato alla campagna. Non

venne a pranzo quel giorno; piantò fino a sera
piccoli arbusti di pioppo nella piarda presso il
torrente: li dispose in fila seguendo un ordine
preciso e regolare, come poi, negli anni, sareb-
bero cresciuti. 

Capii che dovevo lasciarlo stare perché stava
lasciando una traccia di sé, un segno vivo come
le stagioni che tanto avevano condizionato il
suo tempo, con le radici piantate nella terra
come era stata la sua esistenza fino a quel
momento, radicata nei campi da cui aveva
preso i nutrimenti; una sorta di siero profondo
e di linfa sconosciuta, come il legame, indisso-
lubile ma ormai fragilissimo, che ancora lo lega-
va alla vita.

A sera il lavoro era finito: arbusti deboli e fili-
formi sbucavano dal terreno pianeggiante di
quella piccola golena, oltre scorreva il torrente,
ridotto ad un rivolo verdastro e smagrito dal-
l'andamento tortuoso. Guardai con lui il nuovo
aspetto di quel luogo, ma subito non compresi
a fondo il senso inesprimibile di quel lavoro; lo
aiutai a bagnare la terra e ce ne andammo a
sera inoltrata, quando ormai la primavera apri-
va nuovi orizzonti e anche la terra sembrava
riprendere nuovi respiri.

I mesi successivi portarono soltanto sofferen-
za; camminava ormai a fatica e una febbre insi-
diosa non lo abbandonava mai. Lo seguivo sgo-
menta e cercavo rimedi per lui ovunque la
scienza e la medicina mi potessero venire in
aiuto: pacchi di medicine e pareri di specialisti,
ricoveri in ospedale con momentanei migliora-
menti. E poi i ritorni a casa dove la campagna
da sempre lo chiamava, nel maggese ancora da
tagliare, nella trebbiatura, nelle piogge improv-
vise che riempivano i canali nei prati, nel porti-
co pieno di attrezzi o nella stalla dove gli animali
reclamavano ancora, da lui, il fieno quotidiano.

Un giorno, all'inizio dell'estate, mi incamminai
sola verso il pioppeto nella speranza di trovare
pace e silenzio per i miei pensieri; oltrepassato

l'argine, raggiunsi lo spiazzo piantumato. Mi
sedetti sull'erba e notai con desolazione che
quel luogo era diventato sofferente. Gli arbusti
apparivano morenti, le minuscole foglie erano
ingiallite e i fusti si piegavano: sembrava aves-
sero bisogno di concime, di nutrimento o d'ac-
qua in abbondanza ma l'estate imminente, con
la sua precoce calura, non aiutava. "Non mori-
ranno - mi disse un giorno mio padre - è nor-
male per una pianta soffrire quando viene tra-
sferita da un terreno ad un altro, le sue radici
sono solo in superficie, devono avere il tempo di
penetrare nel profondo del terreno; e anche il
tronco si deve abituare ai respiri dell'aria e dei
venti, all'acqua e alle nuove stagioni". Ma a
novembre i pioppi sembravano morti davvero;
stecchi anneriti e spogli piantati nella terra,
indeboliti dal gelo, scarniti dalla bruma mattu-
tina della pianura e dal vapore umido e freddo
del torrente vicino. E anche lui una mattina
presto, densa di nebbia fredda e di dolore,
accompagnato dallo sguardo di chi lo aveva
sempre amato, se ne andò per sempre. 

Per mesi non ritornai nella piarda dei pioppi;
un po' perché avevo altro da pensare un po' per-
ché, ad un certo punto, presa da mille altre fac-
cende me ne ero scordata. Nella stalla gli ani-
mali muggivano scontenti in continuazione, pur
con la mangiatoia piena, i temporali minaccia-
vano il raccolto e il fieno, appena essiccato, si
faceva fragile sotto il sole, il granturco impalli-
diva alla calura che spaccava vigorose crepe nel
terreno: l'estate era tornata e le messi imbiondi-
vano e seccavano nel campo; urgeva la trebbia-
tura, e chi doveva effettuarla non arrivava mai.
Capii che bisognava amarla molto la campagna,
per non farsi travolgere da tutto questo e che
soltanto chi aveva adeguato ai suoi ritmi la pro-
pria vita poteva capirla davvero. Ma compresi
anche che l'amore non era abbastanza; avevo
imparato da mio padre che anche gli uomini
hanno radici, proprio come i pioppi; capii che
quando sono solo in superficie procurano debo-
lezza e sofferenza, ma quando sono profonde
generano forza, significato e passione. Le sue

DOVE RESPIRANO
I PIOPPI 
di Maria Francesca Giovelli - Caorso - Piacenza

3



Sono qui alla finestra con questo pezzo di
carta in mano. Nevica fuori, si sfalda il
giorno in tante ore.

I ricordi ritornano attraverso lo strofinio dei
polpastrelli delle dita su questo foglio. 

Fiocchi a velo grattugiati sulle case attenuano
il colore dei tetti in un rosa opaco. 

Le strade si perdono nella bufera, ma la
memoria sovrasta la nebbia del tempo.

Vivo al decimo piano di un grattacielo. L'ho
voluto io. Per un desiderio di spaziare, di essere
sopra la città che mi circonda. Come se dall'al-
tezza costruita dal cemento ritrovassi la vetta
antica dei miei avi.

Non ho perduta la mia sete di cascate sgu-
sciate dalle rocce. In montagna, dalla salita fati-
cosa si assapora di più la vita.

Sarà per questa neve che imbianca le cose ed
i loro contorni, sarà per questo foglio stropiccia-
to, vado lontano, oltre l'orizzonte. Gli occhi non
hanno più barriere e si immergono nel bianco
della neve.

MIo nonno nel maso fatto di pietra e sofferen-
za apre la finestra al suo sole. Pallido raggio da
studiare per avere un raccolto migliore. 

Vanga, badile spaccano i sassi e la schiena.
Per ottenere qualcosa di buono ci vuole il ferro
duro. La terra non ti da niente se non la ferisci.
La sua pelle verde di prato e di speranza ha
carne soda per custodire le sue ricchezze.
Campi di patate, per una sfida di un uomo solo
contro le intemperie.

Mio nonno raccoglie l'entusiasmo dalle super-
stizioni antiche. 

"Quando la cima del monte non ha l'aureola di

nubi, o quando il passaggio degli uccelli è da est
a ovest, allora solo allora interrerò la pianta." 

Egli vive là sulla montagna, come una roccia
scesa dal costone. Gli occhi si illuminano quan-
do parla di lei: la sua amante appassionata,
scontrosa, schiva. La voce di lei però accompa-
gna sempre il suo uomo nei sentieri e si conce-
de un poco, perché desidera essere con la forza
conquistata. Quando lui crede di possederla, lei
può anche fuggirgli via.

La sua montagna di fatica. Amore troppo
amore produce callose carezze sulle mani. Ma
lei è così che vuole. E lui lo sa. Lo sa quando
porta le mucche all'alpeggio. Col freddo che
sferza e spezza la corteccia della sua pelle. Lo sa
quando il vento entra nelle ossa e fa sibilare il
sangue.

Scarponi grossi, giacche pesanti per contrap-
porsi alle angherie del tempo.

E' facile per lui dissotterrare la patata, affon-
dare la mano nell'umida terra scura. Si inebria
col profumo delle zolle, vorrebbe perfino man-
giarle, perché si sente in simbiosi stretta all'hu-
mus che è vita.

E lui, contagocce di parole, si infervora a spie-
garmi le sue cicatrici. "Vedi questo taglio sulla
mano, è stata la scheggia di un masso che mi
ha colpito, quando ho costruito la casa. Sulla
gamba mi è rotolato addosso il tronco di un
pino, mentre facevo legna."

Io ascolto l'erba che sussurra dalla voce di
mio nonno. Poi rimango estasiato nel vedere la
cascata delle parole prorompere, quando mi
istruisce su come si deve segare un ramo di
abete.

"Ti aiuto, nonno, vuoi?" Basta questa doman-L’
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AL DECIMO PIANO 
di Rita Mazzon - Padova

4

erano penetrate molto a fondo nella campagna
fino a fondersi con essa e a generare un senso,
qualcosa di indissolubile e valido, come un anti-
doto contro le avversità della vita. Le mie anco-
ra non le conoscevo, o forse erano davvero trop-
po superficiali per essere percepite.

Dopo poco più di un anno dovetti lasciare il
podere, comprai una casa in paese e, con non
poca sofferenza, me ne andai dalla campagna. A
distanza di qualche mese dal trasloco sognai
mio padre; sorrideva ed era sereno; era circon-
dato di luce, forse da un cielo chiaro d'estate.
Mi disse che non dovevo assolutamente preoc-
cuparmi per lui, perché nel luogo dove viveva si
seminava prima e le piante erano già cresciute.
Subito non capii il senso di quella frase e ci
pensai a lungo, nei giorni e nelle settimane suc-
cessive, specie in macchina mentre mi recavo al
lavoro o alla sera, prima di addormentarmi.
Finché sopraggiunse l'estate: mi sembravano
eterni i pomeriggi in casa e un senso strano di

chiusura e di inspiegabile isolamento mi rattri-
stava: presi così l'abitudine di tornare alla mia
campagna dove il caldo pareva più sopportabile
e l'orizzonte aperto regalava respiri più ampi. Là
potevo di nuovo trascorrere i pomeriggi all'aper-
to: leggevo o scrivevo, passeggiavo o mi dedica-
vo a piccoli lavoretti nell'orto; rimanevo fino al
tramonto, poi facevo ritorno in paese. Un giorno
mi ricordai della golena piantumata a pioppi
qualche anno prima da mio padre e raggiunsi
quel luogo solitario e dimenticato. Le piantine
erano diventate alberi dai fusti dritti e sani e le
piccole foglie, mosse da un vento appena per-
cettibile a brevissimi intervalli regolari, fruscia-
vano contro i rami proprio come un respiro, un
alito leggero ma profondo e vitale che dava vigo-
re e ristoro all'anima. Le radici dei pioppi ora
non erano più in superficie, erano entrate nel
profondo della terra… Si era seminato prima;
ora le piante erano cresciute.



da per vedere dalle labbra arginate in corruccio
stabile, aprirsi un lieve sorriso di ghiaia di tor-
rente.

Lui mi dirige quando zappetto la terra intorno
alle piantine. Quando raccolgo la legna, o fusti-
go il melo, affinché ci doni un frutto da sparti-
re.

Ho la convinzione che il nonno non abbia mai
avuto una madre, un padre come i miei. Troppo
distanti e differenti. Persone che si sono prese
un diploma per scappare da un posto selvaggio.

Lui è nato in un nido di aquila, o dentro una
caverna scura. Possiede dall'uccello l'agilità e
conosce le correnti del vento. Possiede la pelle
di roccia e la facoltà di penetrare il buio.

Non mi sarei per niente meravigliato se qual-
cuno mi avesse detto che sua madre fosse la
montagna.

Infatti, quando la notte taglia con l'accetta in
sagome le ombre. Quelle notti di estate limpide
che sezionano il bosco dal cespuglio in un colo-
re ancor più scuro del nero. Ho visto la monta-
gna adagiarsi su di un letto di aghi di pino e le
vette diventare due gigantesche mammelle. I
costoni, lunghe gambe forti, delimitare il gran-
de ventre gonfiato dal bosco di abeti. 

Da un parto in cui si sono sentiti il grido del-
l'aquila ed il fragore della frana, da lì è nato mio
nonno.

Nonno mai stanco, come mai stanca è la sua
cara madre.

Orgoglioso di essere il suo figlio prediletto. Lui
accudisce lei così vecchia, malata di progresso.

Lui lo sa quali abeti abbattere, lui conosce l'a-
nima delle piante. Sembra che dall'ascia gli
alberi emettano rantoli che diano il permesso di
farsi uccidere. Sfrondati i rami, scorticata la
corteccia emanano profumi così intensi che
fanno comprendere al vecchio di essere nel giu-
sto.

Un cerchio, un anno, tutti i segreti riposti nel
suo essere. In quella fatica di lavori diversi dove
l'emozione ha la concretezza delle tinte forti.
Nella molteplicità di mestieri antichi lui si pro-

cura un pezzo di mondo in cui stare: là è ripo-
sto il suo entusiasmo alla vita. 

Spaccapietre, muratore, ingegnere della sua
casa, boscaiolo, falegname, contadino ed alleva-
tore.

Dimmi è questa la vita? Una continua forza
che fa girare la tua ascia e la tua vanga per rag-
giungere il centro della terra che ci ama e ci da
perfino il suo cuore.

Tu la conservi la chiave per aprire il forziere in
cui hai messo a disposizione tutta l'esperienza.
Ruga dopo ruga, strade erte verso la meta fina-
le di una cima.

L'ultima volta che ti ho visto mi avevi chiesto
tra lo scrosciare dell'acqua nei sassi e la brezza
tra i rami: "Rimani? Un giorno ancora, uno solo.
Perché non rimani?"

Io non avevo capito. Anzi non ho voluto.
Troppo preso da altri desideri, troppo preso dal-
l'ascensore della mia esistenza che volevo mi
riportasse al decimo piano di questo grattacielo.
Un bottone schiacciato non ha sapore di salita.
Non ha profumo di cieli aperti sconfinati sopra
il tetto dei pensieri.

"Rimani?" Non posso, mi mancano le gambe
per starti vicino e raggiungere i tuoi occhi,
specchi di Dio. Mi manca l'energia per arrivare
al tuo altare di comunione con Lui. Io sono a
terra, seppur avvolto dalla tempesta della neve.
Nel turbinio si spetala la speranza di non esse-
re capace di rivederti, ancora.

Dispiego il foglio stropicciato. Leggo di nuovo
il telegramma e mi convinco di non saper legge-
re per non comprendere: "Il nonno è morto oggi
senza soffrire."

Mi soffermo sulle parole: morto, soffrire. Chi
non c'è più? Uno scafandro vecchio, abbattuto. 

Piango davanti alla finestra aperta. La neve
bagna il mio viso e si mescola con le lacrime.
Straccio il foglio in tanti pezzi. Falde di neve, di
giorni si confondono nell'aria.

La sofferenza non ha peso, perché nonno
capisco ora il tuo respiro. Sarai per sempre con
lei: neve nella neve. Montagna nella montagna.
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Ho un bellissimo ricordo, uno di quei
ricordi che si imprime nell'anima e non
ti lasciano più; me lo ha regalato una

persona speciale: nonno Nanni.
Era giunta l'estate e fu come se una bacchet-

ta magica mi avesse trasportata dalla città in
cui abitavo in un nuovo angolo di mondo per me
sconosciuto, con la sua natura, le sue persone,
le loro opere e le loro certezze; un mondo tutto
da scoprire.

Mi è subito piaciuta la vecchia, rustica, acco-
gliente casa di pietra viva dove andai ad abita-
re, sapeva di pulito e di fresco, stava stretta in
mezzo ad altre in una contrada di San Pietro,
un paese che confina con Valdobbiadene;
apparteneva al vecchio signor Giovanni che vi
abitava con la famiglia. Arrivò verso sera, era
stato tutto il giorno a segare l'erba nei prati e
ricordo come fosse ora, la sgradevole sensazio-
ne che provai quando mi salutò con una carez-
za e sentii la sua mano tozza, ruvida e callosa
sfiorare la mia pelle liscia di bambina. Il suo
aspetto diverso da quello delle persone di città,
che ero abituata frequentare, mi incuteva sog-
gezione e allo stesso tempo curiosità. Non ho
presente il colore dei suoi capelli, perché porta-
va sempre un berretto scuro di flanella a forma
di colbacco, ma sicuramente saranno stati
bianchi; il viso solcato da una ragnatela di pic-
cole rughe era cotto dal sole e il colore scuro
della pelle metteva in evidenza l'azzurro limpido
dei suoi occhi buoni. Vestiva abiti sformati di
velluto a coste o di tela grezza, larghe casacche
o una mantella che in origine doveva essere
stata nera, a seconda del lavoro in programma.
Non stava mai fermo, era sempre intento a
qualche lavoro e credo non ci fosse cosa che
non sapesse fare. Mi abituai a lui e cominciai a
guardarlo affascinata, soprattutto guardavo le
sue mani; mani che mi regalavano emozioni.
Ritornò una sera dal vigneto dove per tutto il
giorno aveva irrorato le viti, non dimenticherò
mai le sue mani diventate di un bellissimo colo-
re verde-azzurro, il colore del solfato, ma il gior-
no dopo, quando tornò dai prati curvo ad ango-
lo retto sotto il peso di una grande gerla carica
di fieno, erano paonazze per lo sforzo di tenere
in bilico tanto peso sulla schiena. 

Un giorno, dopo un temporale, andai con lui
nel bosco, indossava le galosce, io un paio di
stivali e una mantella di tela cerata; si andava a
funghi ed eccolo frugare tra il muschio, solleva-
re vecchi ceppi, alzare sassi, spostare rami
caduti; sapeva con assoluta sicurezza dove cer-
care. In poco tempo il cesto che aveva portato si
riempì di gialletti, brise e qualche ovulo, mentre

il cestino che aveva dato da portare a me si
riempì di scios. Ogni tanto si fermava ad annu-
sare l'aria che sapeva di profumi puri di erbe, di
piante, di terra ed acqua che mai io avevo per-
cepito prima. Quando, tornati a casa, tirò fuori
tutto quel ben di Dio dai cesti, toccava ogni
fungo o scios, con estrema delicatezza, nulla si
doveva rompere o sciupare, le sue dita diventa-
vano leggere, leggere, anche se erano grosse,
bagnate e sporche di terra che era penetrata fin
dentro le unghie.

A che ora iniziava la sua giornata? Mia
mamma mi faceva alzare molto presto, "per
respirare l'aria buona", diceva lei, ma nonno
Nanni era già sulla montagna a segare o a
"restelar" dopo aver munto la sola vaccherella
che non era all'alpeggio, aveva già preparato le
"puine" (ricotte), governato la stalla, curato l'or-
to, portato le galline nel campo, sistemato i
conigli. A volte non tornava per pranzo, giunge-
va nel tardo pomeriggio, sempre poggiava sulla
tavola qualche dono della sua generosa monta-
gna: more, lamponi, corniole, piccole mele sel-
vatiche e mai si dimenticava di dare a sua
moglie qualche fiore che aveva raccolto per met-
tere davanti alla Madonnina di legno che stava
assieme a diverse fotografie di persone giovani
poste su un altarino in un angolo della cucina.
E veniva l'ora del tramonto e c'era la legna da
spaccare, le mani di Giovanni stringevano con
tutta la loro forza l'accetta, la sollevavano e poi
…TAC… un altro ceppo era rotto. Così si acca-
tastavano fascine e tronchi che sarebbero stati
bruciati nel camino o lavorati. Seduto su un
piolo della scala che portava al fienile, usava
con destrezza la britola e la roncola per costrui-
re gli attrezzi più disparati ed ecco venire alla
luce: rastrelli, botticelle, mastelli, jàve, dalme-
de, corli…conosceva il carattere di ogni tipo di
legno e sapeva esattamente a cosa adattarlo. Io
guardavo e imparavo. Quando finalmente l'u-
tensile era pronto, lo osservava con soddisfazio-
ne, rigirandolo nelle mani; poi sollevava lo
sguardo e fissava la grande vallata della Piave
che si stendeva solenne in lontananza. 

Il suo viso che prima era come illuminato
pareva improvvisamente rabbuiarsi, gli occhi
chiari si incupivano e sembravano guardare
oltre il punto fisico cui erano rivolti, verso qual-
cosa che vedeva solo lui; non c'era più la sere-
nità che vi ero abituata scorgere. Solo più tardi
ho saputo che era stato bersagliere e aveva
combattuto sul Montello durante la prima guer-
ra mondiale, le sue mani allora avevano imbrac-
ciato il fucile e forse sparato, lui non disse mai
nulla.

GALOBI
(BOLLE DI SAPONE) 
di Annalisa Pasqualetto - Mestre Venezia

5



Non ricordo la sua voce, credo di averla senti-
ta assai di rado, ma i suoi silenzi hanno costrui-
to in me montagne di sensazioni e di esperien-
ze, erano le mani, i gesti e gli sguardi che par-
lavano per lui. Le giornate passarono in fretta,
l'estate stava terminando, qualche lunga piog-
gia già annunciava l'arrivo dell'autunno; tutto
doveva essere pronto per la vendemmia, nel fie-
nile ci doveva essere tutto il cibo che sarebbe
servito alle mucche nell'inverno, esse tra pochi
giorni sarebbero tornate dall'alpeggio
sull'Endimione; nel portico la legna doveva
essere sufficiente e bene accatastata per riscal-
darsi nelle giornate fredde della lunga stagione
invernale e la frutta ormai ben matura tutta
raccolta, sua moglie ne avrebbe fatto delle otti-
me marmellate.

Per il signor Giovanni non c'era più un
momento di riposo e per me era giunto il
momento di lasciare San Pietro; avrei dovuto
dire addio alle persone, agli animali, alle cose
che tanto mi avevano dato e che tanto amavo,
provavo una sensazione di grande tristezza.
L'ultimo giorno di vacanza, il signor Giovanni
tornò prima del solito, arrivò da Pian di Farnè
con il solito cargo di fieno sulle spalle, ma in
mano aveva un enorme mazzo di ciclamini che
diede in silenzio a mia mamma e un lungo ramo
di vitalba, grosso e ancora verde. Con un gesto
mi fece segno di seguirlo e di sedermi accanto a
lui che si era accomodato sul solito piolo della
scala del fienile, io mi accoccolai su una grossa
pietra che stava per terra, scelta da me come
sedile e stetti a guardare: le mani di Giovanni
tastarono con delicatezza e attenzione il lungo
ramo, provarono a piegarlo qua e là, ne colsero
la consistenza e la durezza, poi dal centro tagliò

un pezzo lungo circa venti centimetri, lo lisciò
ben bene con la zalina e poi con un ferro da
calza lo liberò della parte spugnosa interna,
dove scorreva la linfa. Tutta l'operazione richie-
se un bel po' di tempo ed io cominciavo ad
annoiarmi, poi finalmente mi porse questo
oggetto e con esso un bicchiere pieno d'acqua
dove era stato sciolto del sapone. Il signor
Giovanni mi mostrò come intingere la "canna" e
come soffiarvi dentro piano. Ed io ho soffiato,
ho soffiato piano con delicatezza…. 

D'improvviso dalla canna è uscita una bolla,
poi un'altra e un'altra ancora e insieme anche il
mio cuore. Nelle bolle c'era dentro tutta la mon-
tagna, c'era la terra, c'erano le case, gli alberi, i
fiori e la montagna, tutto si rifletteva, tutto era
immerso in colori evanescenti, traslucidi, chia-
ri, limpidi. Per me in quel momento esistevano
solo i "galobi", le bolle di sapone che il mio fiato
faceva uscire dalla canna di vitalba, che si don-
dolavano nell'aria, si alzavano, si abbassavano
e…scoppiavano, ma ne potevo fare ancora.
Quando giunse il momento dei saluti, nonno
Nanni mi fece una lunga carezza, come quando
arrivai, ma questa volta la sua mano mi sembrò
la più dolce e tenera che mai avessi sentito.

Sono le cose semplici a riempire la nostra vita,
sono piccoli momenti magici a regalarci le più
belle emozioni che si fissano nei ricordi. Avrei
portato il dono di nonno Nanni sempre con me
e ogni volta che ho fatto le bolle di sapone ho
ritrovato l'emozione e lo stupore del mio fiato
che diventava specchio del mondo, avrei sempre
guardato alla poesia delle cose che silenziosa-
mente vivono e ritrovato l'immagine di due vec-
chie, callose e ruvide mani.

L’
AZ

iO
N
e 

12
  A

go
st

o 
20

07
LE

TT
U
R
E
 
p
er

 
l’

E
ST

AT
E

15

s
e
z

io
n
e
 A

D
U

L
T

I

www.tragol.it



L’
AZ

iO
N
e 

12
  A

go
st

o 
20

07
LE

TT
U
R
E
 
p
er

 
l’

E
ST

AT
E

16
s
e
z

io
n
e
 A

D
U

L
T

I

Un debole chiarore rischiarava l'orizzonte
ma il paese era ancora avvolto dalle
tenebre e sprofondato nel sonno. A sor-

presa una porta si aprì lentamente al piano
superiore dell'ultima casa sul colle. Da lì, si
godeva di una vista stupenda su tutta la valle.
Lo sguardo seguiva l'andare tortuoso delle
acque cristalline partorite dai selvaggi Monti del
Sole e dopo balzi e salti improvvisi si allargava
pian piano nella calma piatta della valle. Là lon-
tano le dolci colline delle prealpi trevigiane e alle
spalle lo scudo roccioso dei monti.

La nera figura che ne uscì non si fermò, tut-
tavia, sul "piol" ad osservare la valle addormen-
tata e scese, invece, la scala di legno per spari-
re di nuovo all'interno di un'altra porta. La
donna accese la luce andando ad illuminare
una stanza semplice ma incredibilmente linda e
ordinata. Un divano, una stufa, un tavolo ed
una credenza in formica in fondo alla parete. Da
una porta si accedeva al cucinino.

Con gesti ripetitivi la donna vuotò la borsa
dell'acqua calda che ogni notte portava a letto
con sé e, presa la moka, la riempì d'acqua, vi
versò la solita dose di caffé e la chiuse. Strano,
non le riusciva di far forza sulla mano come al
solito. Era come se la mano sinistra non si fosse
svegliata insieme al resto del corpo quella mat-
tina.

Mentre aspettava che il caffé salisse iniziò a
prepararsi. Indossò i pantaloni della tuta sotto

il grembiule fantasia e i calzettoni di lana gros-
sa, per evitare le punture di insetti e, nella peg-
giore delle ipotesi, di qualche vipera. Il fazzolet-
to in testa l'avrebbe messo prima di uscire.

Mentre sorseggiava il caffé guardava le figlie e
i nipoti sorriderle dalle foto sulla credenza e
pregò in cuor suo di non trovarsi mai costretta
ad andare a vivere con loro, a lasciare quella
casa e quei prati che erano tutta la sua vita.

Mise gli scarponi, il fazzoletto e uscì. D'estate
il passo dalla notte al giorno è breve e la luce è
subito forte, carica di entusiasmo. A testa
bassa, leggermente piegata sulle gambe sottili,
la donna iniziò a falciare con movimenti regola-
ri, come in un mantra silenzioso. Il sole saliva
pian piano la curva del giorno ma, persa in
quella danza, la falciatrice non se ne avvedeva.
La mano era l'unico neo in quell'armonia, l'uni-
ca nota stonata nella sinfonia bucolica di cui
era parte.

Il profumo dell'erba appena tagliata riempiva
l'aria di antichi ricordi, di quando, poco più che
bambina, veniva mandata a falciare in monta-
gna nei mesi d'estate. Le ragazze e i nipoti la
prendevano in giro per l'eterno racconto delle
estati sul San Pellegrino ma capivano, in realtà,
la sua passione, soprattutto la più piccola,
Giannina, che amava la natura più degli altri.

Lassù falciare era diverso, però, aggrappati su
pendii verticali, puntando le gambe alla ricerca
di un qualche equilibrio. Ma il profumo dell'er-
ba era più forte e le rocce più vicine.

Levò lo sguardo al
Monte Sperone, verde
fin sulla cima, al Piz di
Vedana, stessa storia
tranne che per un enor-
me cerchio di roccia che
gli era valso il sopranno-
me di Monte Orologio.
Ma là lontano c'era il
Pizzocco con le sue
pareti strapiombanti e,
soprattutto, a nord, lì
vicini ma nascosti e
sfuggenti i misteriosi
Monti del Sole.

Si tolse il fazzoletto
scoprendo la testa tutta
sudata. Il sole picchiava
forte. Pensò che doveva
essere ormai mezzogior-
no passato. Risalì il
colle lasciando l'erba
stesa a seccare.
L'avrebbe raccolta a

LA FALCIATRICE
di Michela Piaia - Corbanese di Tarzo

6
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sera in mucchi ordinati, tirando leggera il
rastrello di legno.

Tolse gli scarponi e i calzettoni prima di entra-
re. I piedi, rossi e cotti dal caldo e dal sudore, le
bruciavano, ma la mano era inspiegabilmente
fredda e di uno strano colore scuro. Forse l'ave-
va punta qualcosa, pensò. Se non le fosse pas-
sata, l'indomani avrebbe chiesto a sua figlia di
portarla dal medico. Aveva bisogno che quella
mano tornasse a posto. Per lavorare. Le figlie si
arrabbiavano perché dicevano che lavorava
troppo e senza ragione. Perché continuava a fal-
ciare quei prati? Tutto il giorno sotto il sole alla
sua età! Non capivano che il bosco avanza se
non viene tenuto a bada e con lui i rovi, gli ster-
pi, gli insetti e le vipere. Bisognava fargli capire,
a quello, fin dove poteva spingersi e dove aveva
inizio la proprietà degli altri.

Il bosco… Lassù non c'erano boschi come
quelli in Val Belluna ma grandi distese di mughi
e larici solitari e indipendenti. Crescevano
sfrontati su incredibili dirupi, sfidando corag-
giosi il vuoto e i fulmini. Il profumo dei larici
non si dimentica, è dolce e penetrante e qualche
volta le arrivava ancora con folate improvvise
tra un colpo e l'altro di falce, portato dai venti
del nord.

Finì di mangiare con fatica la pastasciutta che
aveva preparato e dopo aver rassettato sedette
sul divano. Avrebbe letto un po' nell'attesa che
il sole calmasse i bollori. Le piacevano le vicen-
de vissute di "Confidenze", ne aveva una cata-
sta, perfettamente ordinata secondo i numeri di
spedizione.

Inforcò gli occhiali che le scivolavano, di tanto

in tanto, per via di quel naso adunco, troppo
grande per il suo viso magro ed iniziò a leggere.
Ma le palpebre, ben presto, le si fecero pesanti
e lo sguardo stanco lentamente si spense. Il
giornale le scivolò di mano, da quella mano
bluastra che quel giorno proprio non ne voleva
sapere di funzionare a dovere. La bocca spalan-
cata come a prender aria, la testa reclinata
all'indietro, l'anziana si addormentò.

Quella sera il fieno secco sui prati attese a
lungo di essere raccolto. Ma non venne nessu-
no. Neanche dopo che il sole andò a nasconder-
si dietro la schiena del Monte Sperone. E nep-
pure il giorno seguente.

"Ictus" dissero i medici. Quella mano, il
malessere… e poi il sole aveva fatto il resto.

Non ho più visitato da allora quella casa sulla
collina. Chissà se il bosco si è spinto più avan-
ti, verso le case, ora che non c'è più nessuno a
tenerlo a bada.
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Respiro. Il fiato caldo, sospiri, lamenti, il
pianto gorgogliante di un neonato. Le
assi divorate dai tarli scricchiolavano

selvatiche, il legno corroso dalla salsedine
gemeva, in agonia. La nave dondolava come una
culla malferma, schiaffeggiata dal vento salma-
stro e irrequieto, sferzata dalle onde color pece.
Navi di Lazzaro. Così le chiamavano. Cimiteri
del mare. Bare aperte per accogliere migliaia di
disperati e restituirli a nuova vita al di là dell'o-
ceano, con il cuore arso e saccheggiato dall'in-
fernale traversata. Con gli occhi grandi, persi,
spauriti dell'umile Lazzaro di Betania, fraterno
amico di Nostro Signore. Pietro soffocava. L'aria
era ormai irrespirabile, il corpo debolissimo,
prostrato dalle privazioni del viaggio. La bocca
si nutriva di rare briciole di vento, le mani
incrociate sul petto. Una bambina, pulcino
ossuto e malato, s'accovacciò ai suoi piedi, sfre-
gandosi gli occhi rossi pieni di lacrime. "La
mamma dice che presto morirà…" sussurrò
impaurita "Lei sta male…". Pietro la circondò
con le sue forti braccia di taglialegna e la cullò
delicatamente. Il battito cadenzato del suo
cuore riscaldò il fragile corpicino prosciugato
dalla febbre. Le dita esili della bambina percor-
sero lentamente il palmo della sua mano,
seguendo le linee profonde che tracciavano infi-
niti sentieri sulla pelle ruvida. La madre si
lamentava nell'oscurità, muovendo appena le
labbra. Il marito piangeva, con la testa tra le
mani. Guardò di sfuggita Pietro, ringraziandolo
con lo sguardo remissivo e disorientato di un
animale in gabbia. Attorno alla coppia, altri
undici figli raggomitolati come gattini dormiva-
no sonni agitati, mugolando e scalciando. "Da
dove vieni, signore?". Pietro inspirò profonda-
mente fino a star male, lottando contro l'onda
avvelenata di ricordi che aveva invaso la sua
mente. Ada dormiva, il piccolo accovacciato sul
seno. "Da molto lontano" sospirò, la voce calda
e tremante. La bimba sentì il battito del cuore
esplodere nel petto… 

Le dita di Pietro scivolavano sulla corteccia
aggrappandosi ad ogni irregolarità del legno
coriaceo e scuro, i polpastrelli solleticati dalla
carezza rude e grezza del tronco. Le risate zuc-
cherine dei bambini si fondevano nell'aria con il
canto degli uccelli, dolce e ruvido come miele
selvatico. Il padre inclinò appena il capo, gli
occhi grigio aurora appena appannati dalla fati-
ca. I rami degli alberi filtravano e frantumavano
la luce, disperdendo schegge di sole e pulvisco-
lo d'ambra sul sottobosco. Il respiro impetuoso
dell'immensa foresta ricamava con aghi di pino

melodie lontane appena sussurrate, succhiava
voci di donna dalla terra nera e odorosa dei sen-
tieri. Lacrime resinose cristallizzate, bozzoli
traslucidi ricolmi di profumi primordiali stilla-
vano rapidi come ruscelli. Il battito cadenzato
delle accette s'insinuò nel rumoroso silenzio del
bosco, le lame penetrarono a fondo, schiantan-
do i nodi, sfondando le fibre, sfaldando le ner-
vature, sradicando i rami. Le dita rosse e callo-
se dei taglialegna intrecciate ai manici levigati
delle asce, le narici e le barbe vetrose ubriache
di resina e sudore, gli schiocchi sonori del legno
spezzato…Hubiot, luglio. Il sole brucia i pascoli
invasi dalle farfalle, i pini intingono le punte nel
lago azzurro del cielo, i rami dei faggi sfiorano il
bianco purissimo di una nuvola viandante tra-
scinata dal vento. "Pietro!" sussurra Ada, fra-
stornata dal canto assordante delle cicale. Le
dita color latte scivolano sulle guance ispide, il
volto reclinato sul petto assorbe il ritmo del suo
respiro. Ada sorride come una bambina, gli
occhi di cerbiatta imperlati da lacrime di gioia,
la gote morbide spruzzate di rosa lampone.
"Presto sarai padre…". Pietro si inginocchia len-
tamente, mormorando una tenera preghiera di
ringraziamento. Poi, con infinita dolcezza, avvi-
cina l'orecchio al ventre della moglie. Un fremi-
to di vita nuova trasuda come linfa dai fili d'ar-
pa dei prati. Il verde Cansiglio canta all'estate
con voci d'uomini…

"Snea! Snea!" gridavano i bambini, modellan-
do la neve farinosa con le manine congestiona-
te. I fiocchi grassi e spessi impigliati nella fitta
ragnatela di rami disegnavano lucenti arabeschi
cristallini, catturando la debole luce rosata del
sole nascente. I tre uomini camminavano spedi-
tamente, il silenzio vibrante della foresta appe-
na incrinato dallo scricchiolio ovattato della
neve sotto le suole degli scarponi. Pietro, il fra-
tello Antonio e il padre. La loro capanna si
distingueva a fatica nel bianco luminoso e inna-
turale, dono a lungo atteso di una notte gelida
e senza luna. 

L'anziano taglialegna raschiò via la polvere
gelata e granulosa dai grossi pezzi di legno e
cominciò a sgrezzarli con mano esperta, squa-
drandoli con sapienti e decisi colpi d'accetta.
Pietro inspirò il forte e vigoroso profumo di
legno che aggrediva le narici, misto al fumo acre
del fuoco. Le schegge ricadevano come proietti-
li sul suolo scuro di terra battuta, le fiamme
rosse esplodevano in mille scintille crepitanti.
Antonio sistemò il pezzo squadrato sul banco da
lavoro, stringendolo saldamente tra le gambe.
Battendo l'occhio dell'ascia con una mazza pra-
ticò tre profonde aperture e vi inserì cunei di

RESINA E SALE
di Simone Ros - Cordignano
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legno di diverse dimensioni. Il battito martel-
lante degli attrezzi riecheggiava nell'aria tersa e
limpida del bosco, gocce di sudore colavano
sulla pelle bruciata dal freddo. Pietro afferrò
una delle assicelle sgrezzate dal fratello e la
bloccò tra i due traversi di una scaletta facendo
leva su appositi perni. Impugnato un coltello a
due manici la levigò con la sua affilata carezza,
l'orecchio attento al ritmico raschiare della
lama sul legno tenero. Gesti vivi e millenari, tra-
smessi di generazione in generazione come il
sangue rovente che scorreva nelle sue mani
operose e instancabili. Suoni e odori disciolti e
amalgamati nel latte materno, assaporati sin
dai primi istanti di vita. Antiche ritualità collet-
tive del suo piccolo popolo, custode silenzioso
dell'immensa antica foresta… "Oggi il tempo è
bello, possiamo far zercoi" dichiarò l'anziano
capofamiglia, piacevolmente sorpreso dalle
grida di giubilo dei nipotini. Clara, moglie di
Antonio, radunò le assicelle levigate messe ad
asciugare, i crivelli, e ne accostò una al fuoco.
La figlioletta passò il crivello con uno straccio di
acqua tiepida e lo porse esitante al fratellino. Il
piccolo lo inserì nel rullo dentato azionato a
mano da Pietro e sbirciò il rigido legno ammor-
bidito dal calore mentre assumeva lentamente
una forma circolare. Gli occhi dei bambini si
illuminarono, incantati dall'arcaico miracolo. Le
fibre impregnate di fumo e fatica modellate
come creta, i tronchi svettanti degli alberi pla-
smati dal continuo scorrere di lame e sudore.
"Puube, puube…borghess net!" sussurrò l'orgo-
glioso patriarca, gli occhi impietriti dalla malin-

conia: le mani attanagliate dal gelo intagliavano
la scorza come acqua di torrente, lo sguardo
invaso dalle ombre infuocate della sera. Pietro
fissava distrattamente il cielo, ingoiando a fati-
ca il sapore amaro di un addio.

Il fuoco scoppiettava rumoroso, le fiamme
lambivano il fondo annerito di un paiolo. La
polenta gialla ribolliva e gorgogliava, sprigio-
nando un aroma caldo di granturco macinato.
La nonna sorrise comprensiva e cominciò a fri-
zionare il ginocchio ferito del nipotino con lente
carezze di cera, resina e olio. "E questa brutta
tosse?" domandò, scuotendo la testa.
"Sistemeremo tutto con una manciata di lam-
poni…". Il bambino si leccò le labbra, pregu-
stando il sapore dolcemente acidulo dei succosi
frutti di bosco. Le mani di Ada scivolarono ad
un tratto sul suo ventre ingrossato, il respiro
affannoso e spezzato. Il vento del Nord soffiava
impetuoso, scuotendo il tetto di ramaglie. "È
l'ora…boarmutar…"

Argentina
Pietro strinse nella ruvida stretta la morbida

manina del figlioletto, guidando le sue dita
lungo i solchi e le incisioni del legno. La brezza
della sera giocava con i ricci di Ada e con i radi
capelli biondi del neonato. Il polpastrello sfiorò
come un petalo la bocca sottile della statuetta
finemente intagliata, il profumo penetrante di
resina e sale. Pietro avvicinò le labbra all'orec-
chio del piccolo e sussurrò: "Borghess net! ". 

Non dimenticare.

DARE FORMA
ALL'ANIMA  
di Raffaello Spagnoli - Bovezzo - Brescia

8

L'aria che veniva tra gli alberi, lieve come
un sospiro profumato, gli portava il sapo-
re di una linfa antica che sentiva scorrere

anche nelle sue vene. Stava là, a gambe divari-
cate al centro della radura, e si guardava attor-
no, con i suoi occhi indagatori, penetrando den-
tro i tronchi degli alberi, seguendone le venatu-
re e i cerchi di accrescimento, come a cercare
qualcosa che vi fosse stato nascosto da chissà
chi, forse un dio dispettoso. Aveva occhi azzur-
ri, profondi dentro gli archi sopraccigliari, orna-
ti da un paio di robuste sopracciglia color della
cenere e da rughe di espressione che parevano
tagli fatti con un arnese e risaltavano bianchi
sotto la pelle abbronzata. Lo zaino gli pesava
sulle spalle, pieno di attrezzi che si era costrui-
to lui stesso, forgiando il metallo dentro la bot-
tega dei suo amico fabbro, battendolo sull'incu-
dine, incandescente dopo che era uscito dai
carboni accesi, lavorandolo, levigandolo, fino a
renderlo una estensione perfetta delle sue

mani.
Lui stesso era un omone robusto, fatto della

stessa materia dei monti che lo circondavano e
dei boschi che andava battendo palmo a palmo,
in cerca del materiale con il quale dare forma
alla sua anima. Aveva una zazzera di capelli
color cenere che gli ornava la testa retta da un
collo gagliardo. Ma in la testa aveva molte più
idee di quanti fossero i suoi capelli e continua-
vano a ribollire, continuavano a cambiare
forma, combinandosi e scombinandosi in un'al-
chimia che pareva interminabile, una rissa tra
tutti i suoi sensi, un continuo associarsi e dis-
sociarsi di sensazioni. E di amore. Perché den-
tro il suo cuore si espandeva sempre di più quel
sentimento che coinvolgeva tutto ciò che lo cir-
condava.

Il bosco percepiva la sua presenza e ne era, in
parte, allarmato ed, in parte, lieto.

Gli animali si allontanavano dall'uomo così
come sempre fanno gli animali, ma lui non sem-
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brava preoccuparsene più che tanto. Non li
vedeva perché non ne era interessato. Gli ani-
mali non erano il suo cibo perché era vegetaria-
no, non erano la sua compagnia perché lui vole-
va vivere solo, dopo che un grande amore gli era
scoppiato in mano. Però li rispettava così come
rispettava ogni manifestazione della vita, ogni
aspetto delle sue belle montagne. Ciò che lui
cercava erano i tronchi morti, quelli con le
forme più sofferenti, contorti, abbracciati a
chissà quale dolore. Da quelli partiva, da quel
materiale grezzo, per dare forma alla sua anima
perché, diceva, ogni essere o cosa di questo
mondo ha una forma, dentro di sé, che ha biso-
gno di essere estratta ed, una volta messa in
luce, diventa un'estensione perfetta della nostra
anima. Scolpiva il legno dandogli nuove forme,
talvolta incomprensibili, ma non per lui che, fin
dalla prima occhiata, le aveva viste nascoste
dentro la materia. Così passava le sue giornate,
a scegliere la materia oppure a farla diventare
un soggetto vivente. In precedenza aveva fatto la
stessa cosa con le pietre ma, a quel tempo,
aveva altre urgenze. Così sì era costruito una
casa che, a suo dire. gli parlava perché ogni pie-
tra aveva una sua storia da raccontare, una sto-
ria lieta o tragica, bella o brutta, dolce o dura.
Bastava ascoltare.

Qualcuno diceva che c'era una vena di pazzia,
in quel suo vivere in mezzo alle cose conside-
randole vive ed importanti ma a lui non impor-
tava. Tanto, ormai, con il mondo voleva avere
meno contatti possibile. Quanto meno con il
mondo degli uomini.

Osservò attentamente ogni tronco, lo scrutò,
ad uno si avvicinò e provò a batterci sopra qual-
che colpetto, ascoltandone il suono di ritorno.
Infine, decise che non c'era niente che gli
andasse bene. Mosse qualche passo ma, all'im-
provviso, si sentì affamato. Quel mattino aveva
messo a bollire una bella scodella di latte, ci
aveva mescolato dell'orzo tostato, per darle
colore e sapore ed aveva tolto dal forno il pane
vecchio che aveva messo a biscottare, iniziando
subito a mangiare volentieri e di gusto. Poi era
partito per il suo giro di ricognizione senza più
toccare nulla ed ora aveva fame.

Scelse una balza dalla quale la sua vista pote-
va spaziare sulla valle e sedette su una spor-
genza di roccia, aprì il suo zaino e ne tolse una
forma di pane del quale tagliò due belle fette, un
cartoccio che conteneva coscia di maiale arrosto
già affettata ed un fiaschetto di vino. Seduto a
gambe incrociate si gustò la colazione, meditan-
do. Fu mentre affrontava il secondo panino che
udì il lamento che saliva dalla parete di roccia
sotto di lui ma, in un primo momento, lo scam-
biò per il verso di un uccello. Solo quando il
lamento si ripeté lasciò andare lo zaino, vi
appoggiò il panino e si accostò allo strapiombo,
strisciando sulla pancia fino a potersi sporgere
dalla cengia erbosa con la testa. Non vide nulla.
Allora si sporse un po' di più, fino ad avere una
visuale migliore.

Il ragazzo stava appeso a testa sotto, con un
piede impigliato nella corda che, miracolosa-

mente, resisteva nel suo chiodo, ben fissato alla
parete. Dondolava leggermente, spinto dalla
brezza che scivolava lungo la parete di roccia. Si
accorse che aveva le mani sporche di sangue
come se, in un estremo tentativo di non cadere,
le avesse scorticate sulla roccia. Perdeva san-
gue dalla faccia che, probabilmente, aveva sbat-
tuto nel cadere. Da lì non si sarebbe più potuto
muovere, conciato com'era ed il piede, strango-
lato, gli si sarebbe gonfiato a dismisura. Chissà
da quanto tempo era lì, pensò l'uomo ma, intan-
to si era già rialzato, aveva raggiunto il suo
zaino e ne aveva tolto il rotolo di corda che si
portava sempre appresso, lo aveva fissato ad un
tronco che cresceva vicino al bordo ed aveva ini-
ziato a calarsi lungo la parete, i piedi che mol-
leggiavano, mentre scendeva. Nemmeno per un
attimo pensò a cosa c'era sotto di lui, a quanti
metri di caduta lo avrebbero potuto inghiottire.
Si calò come solo si sa calare chi della monta-
gna conosce ogni segreto e raggiunse il ragazzo
penzolante. Non aveva molta corda, ancora. Si
cercò un appoggio per i piedi ed un appiglio per
la mano. Il ragazzo emise un altro lamento, la
faccia tumefatta e violacea per l'eccessivo
afflusso di sangue. L'uomo gli parlò: "Sei sve-
glio?" Il ragazzo aprì gli occhi ma non poté vede-
re nulla. Allora l'uomo lo scosse un poco. "Se sei
in grado di sentirmi, muovi qualcosa." Il ragaz-
zo mosse una mano. "Va bene, adesso ascolta-
mi. Io risalgo un momento, tu non ti muovere.."
Rise solo lui per la propria battuta. Con la sola
forza delle braccia e delle sue mani possenti, si
issò lungo la corda fino a raggiungere la cengia
da cui era partito. Avvertiva l'urgenza di fare
qualcosa, qualunque cosa, ma non sapeva
come fare, senza attrezzatura. Camminò un po'
avanti e indietro, poi si decise. Issò la corda e se
ne legò il capo alla vita, poi afferrò nuovamente
la corda e si calò verso il ragazzo che, ormai,
aveva perso i sensi. Cercò di nuovo appoggio per
mani e piedi, lasciò una mano che usò per affer-
rare, in una stretta ferrea, il ferito, lo trasse a sé
e, usando un capo della fune del ragazzo, lo legò
alle sue spalle. Fu un lavoro male eseguito, in
quella posizione, ma non c'era alternativa. Il
peso del giovane era difficile da reggere, sia per
lui che per la corda. Riuscì a infilarsi la mano in
tasca ed a prendere il coltello, lo aprì coi denti e
recise la corda che tratteneva il ragazzo. Il con-
traccolpo fece vibrare la sua fune ed i suoi
muscoli. Le mani, in una folgore di panico, cer-
carono un appiglio sulla roccia, lo trovarono, si
ancorarono. La risalita fu un'agonia che gli
squarciò ogni muscolo ma ce la fece, anche se
non seppe mai come. Riprese fiato e, per ripren-
dere un po' di forza, terminò il panino e lo innaf-
fiò con metà del vino. Infine si caricò in spalla il
ragazzo ferito e lo trasportò a valle. Bussò insi-
stentemente alla porta dell'ambulatorio di un
medico e, quando gli fu aperto, scaricò il suo
bagaglio su un divano. Poi sparì nel bosco,
senza rivolgere una parola a nessuno. Là si
guardò le mani, lacere, sanguinanti, dure.
Sorrise. L'anima gli faceva meno male.
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I IL BOSCO INCANTATO
di Serena Stringher - San Fior

9

La casa era silente, avvolta nel sonno,
scura e quasi brutta, quella notte di giu-
gno quando Sebastiano vi parcheggiò

l'auto davanti. I fari alogeni gettarono uno
sguardo liquido, marino sul volto pietroso
segnato dalle intemperie dell'antica dimora. Le
imposte marrone scuro, che ricordava così niti-
damente, ricambiarono con un'occhiata scro-
stata e tetra, triste, di cane abbandonato che
non riconosce più l'antico padrone. L'uomo
spense il motore sospirando, scese dalla mac-
china avvolgendosi nel buio stellato, le chiavi
pronte per essere infilate nel lucchetto posto a
guardia del grande portone. Girò al primo colpo.
"Meno male" pensò Sebastiano che del buio
amava più le promesse che la consistenza,
entrò veloce attraverso l'uscio odoroso di muffa
e abbassò la pesante maniglia chiudendolo
fuori nella notte, il fresco buio di montagna.

Una volta che fu entrato, e che ebbe azionato
il contatore elettrico, controllato che il cellulare
prendesse e che la batteria non fosse scarica, (e
mandato un sms a Lucia perché non stesse più
in pensiero), Sebastiano cominciò a sentirsi
meglio, meno intruso, meno ospite inatteso in
quella casa che non vedeva da dieci anni alme-
no: asciugandosi una goccia di sudore che sta-
zionava sopra il labbro iniziò il suo giro di per-
lustrazione, torcia in mano, perché non si sape-
va mai, con le vecchie case di montagna. Iniziò
dall'alto. Tralasciando la soffitta perlustrò velo-
cemente le camere al secondo piano, un deser-
to di vecchi materassi ingobbiti dall'umidità e
aloni di muffa verdina lungo le pareti. "Ma
almeno i letti tengono", pensò l'uomo, "con le
loro pediere alte di legno scuro e le testiere
dipinte appena sbiadite". Proseguì nel bagno,
accecando un millepiedi che sonnecchiava nella
vecchia vasca smaltata e che gli fece accappo-
nare un pochino la pelle, girò intorno al boiler
polveroso che sembrava ancora in vita, "ma
domani lo controllerò meglio, con la luce del
giorno", e infine sbucò attraverso lo stretto cor-
ridoio nel salone principale, dove i due lunghi
tavoli di ciliegio, fedeli ai suoi ricordi di bambi-
no riposavano come Lari antichi davanti all'im-
ponente larin .

Lì Sebastiano si fermò ammirato, lo sguardo
rapito dai disegni che la fuliggine vecchia di
anni aveva creato sulle pietre squadrate, per-
dendosi a seguire i suoi svolazzi su per la cappa
grigia e annusando il profumo di spiedi già
mangiati e giorni d'infanzia che tornavano a
visitarlo. 

L'uomo alto, col cappello di paglia chiaro e le
maniche della camicia di flanella arrotolate

lungo i solidi avambracci, si è accorto subito
della piccola ombra rannicchiata sotto il tavolo.
Attende qualche minuto, lasciando che lo sfri-
golìo del grasso sulle braci copra il pianto som-
messo, poi, quando ha girato tutte le salsicce e
disposto le fette paglierine di polenta sulla gri-
glia, si volta, piegandosi ad altezza di folletto.
"Che c'è?" "Niente. Non mi lasciano tenere il
rospo in mano. Dicono che scappa, ma non
scappa mica." Un singhiozzo breve. "Le cavallet-
te non le faccio scappare mai, e Ivan invece si."
Un altro singulto, trattenuto a forza. "Vieni qui,
dai. Ti faccio vedere una cosa." "No" "Come vuoi,
ma è una cosa proprio bella" Il bambino graffia
la gamba del tavolo con l'unghia. Tira su col
naso, deciso a rimanere per sempre sotto il
tavolo, finché il profumo della carne non gli
entra nelle narici. Titubante, controvoglia, esce
dal suo eterno nascondiglio, si alza in piedi e
cammina verso l'uomo immobile. "Hai fame?"
"Mmh" "Tieni, senti. Ociu che scotta. Buona
ah?" E' buona sì, la salsiccia, e dolce, e dalla
piccola bocca scende tiepida a scaldargli il
cuore. "Grazie, papà."

Sebastiano si svegliò umido di sudore nel
sacco a pelo, campanacci in sordina scandivano
molli il mattino che avanzava; si alzò dallo sco-
modo giaciglio, stirandosi come un gatto. Una
tazza di caffè fumante in mano uscì fuori, nel
prato. Il sole splendeva tiepido sopra i noccioli,
lambiva appena il tetto della casa, ma si stava
bene con una felpa, in piedi all'ombra del pino
resinoso, scendendo dal quale vent'anni prima
si era rotto la caviglia. Il comignolo della
Pierina, giù in basso, non soffiava più fuori il
suo sottile rivolo di fumo, anche se l'aiola di
rose era ancora lì, vicino alla fontana, rossa,
viva, rigogliosa. Ah, Signa, paese dei ricordi,
quanti ciclamini colti nei suoi prati. Sebastiano
continuava a chiedersi perché l'avesse lasciata
proprio a lui, suo padre, e non a Stefano. Lui
che in quella casa non veniva più da secoli, che
la snobbava per le ferie al mare dalla zia
Silvana, che non faceva gite di domenica, non
c'era d'agosto a segar l'erba, non veniva a con-
trollare i tubi a ottobre prima di chiuderla per
l'inverno. "Perché, papà?" Perché proprio a lui,
che prima di morire ci aveva pure litigato, per
quella casa vecchia che costava troppo mante-
nere, "che era ora di vendere, papà", che gli
avrebbe fatto venire un infarto, un giorno, quel
ripido campo da tagliare, da solo, col faldin
sotto il sole a picco, e per che cosa, poi??
Sebastiano guardava fisso il prato, perdendosi
d'improvviso nelle sue alte spire verdi, nel
rumore lontano di grilli stridenti…
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"Papà! Papà! Guardami! Guarda come sono
bravo!" Il bambino si volta con gli occhi pieni di
sole, il rastrello a misura di gnomo stretto tra le
esili manine sudice, un mucchietto invisibile di
erba raccolto intorno alle ginocchia sbucciate.
"Bravo, bravo, continua così, ché domani ti
porto a Sant'Antonio a mangiare il gelato!" "Il
gelato? A Sant'Antonio Tortal?! Evviva! Con la
panna montata e le amarene? Eh? Eh, papà?"
grida il bambino saltellando incontro alle
gambe legnose e scure del padre, e avvinghian-
docisi attorno come un fascio di vite americana.
"Con, tutto quello che vuoi tu. Però adesso al
lavoro, ché prima di notte bisogna finire, eh!"
Chissà se finirà invece, con questo sole che
scotta come un coperchio rovente sopra le spal-
le. Mai avuto un'estate così, a Signa. Proprio
mai, pensa l'uomo stremato, guardando il figlio
che rincorre una farfalla lungo il ripido pendio
assolato. Caldo da seccare anche la vigna a
Conegliano, questo, teme, con tutta la fatica che
gli costa mandarla avanti, caldo da rallentare i
lavori e persino i pensieri. Stasera, con un cioc-
co tra le mani gli verrà in mente cosa fargli, al
piccolo. Il suo compleanno si avvicina: gli ha
promesso che per agosto avrà intagliato gli ani-
mali di un bosco intero, da mettere in camera,
sopra la scrivania. Zevita? Vipera? Fungo col
bruco sopra? Ci penserà al calare del sole, la
pipa in bocca e un bicchiere di rosso. Si con-
centra meglio, con il fresco della sera. E poi
bisogna anche vedere la forma del legno, no?
"Papààà! Guardami! Guarda come rotolooo!"

Sebastiano frenò d'impulso il suo ricordo roto-
lante, sbatté le palpebre e il bimbo fra l'erba
scomparve, corse dentro casa bestemmiando il
suo dolore. Gli mancava, papà. Gli mancava il
suo odore di fumo rude, la sua barba lunga. Gli
mancavano le sue abili mani da intagliatore, le
ruvide carezze che riceveva da piccolo. Gli man-
cava ancora prima che morisse, suo padre,
quando si era confinato in un ostinato, scorbu-

tico silenzio. Non voleva che studiasse legge:
enologia doveva fare, come Stefano e come
Adriano, suo cugino. Soprattutto, non voleva
che se ne andasse a convivere. Matrimonio o
niente. Ed era stato niente, tra loro, per quattro
lunghi anni. E poi, da sei mesi, per sempre. Gli
mancava più di prima, suo padre, ora. 

Appoggiato alla parete fredda, Sebastiano
decise di andarsene via. L'avrebbe venduta,
quella cosa vecchia e rassegnata che si ostina-
va a chiamare casa. Troppi bei ricordi, per esse-
re affrontati tutti insieme. Staccandosi di scatto
dal muro andò a sbattere contro la vecchia zan-
gola appesa sopra la sua testa, rovesciandola a
terra. Plin plin, fece, da dentro. Sebastiano si
chinò e la capovolse: ne uscì la piccola chiave
della soffitta, legata con lo spago fortin. Non
seppe perché, ma d'istinto Sebastiano si ritrovò
a salire le scale con la torcia stretta in mano.
Quattro rampe polverose, e fu dinanzi alla por-
ticina bianca .Infilò esitante la chiave, entrò e
accese la pila.

Fu come aprire gli occhi per la prima volta. Fu
come entrare nel mondo dei suoi sogni di bam-
bino: la stanza era completamente tappezzata
di figure in legno, grandi, piccole, bizzarre,
curiose, chiare, scure, tutte erano lì ad atten-
derlo. Gufi, fiori, funghi, civette, alci, mucche,
capre, alberi, fate e folletti gli ammiccavano da
ogni parte si voltasse, sembravano sorridergli
accogliendolo in un bosco che la polvere illumi-
nata dalla luce sottile trasformava in incanto
davanti ai suoi occhi. Fermo in mezzo alla stan-
za in penombra, Sebastiano compì nuovamente
i suoi nove anni. 

"E il mio bosco?" "Mi dispiace, Seba, non ce
l'ho fatta, quest'anno. Tieni, una salamandra
per adesso. Ma ti prometto che te lo faccio, il
bosco, un giorno, va bene?"

Si, andava bene. Andava bene anche adesso,
pensava Sebastiano piangendo piano, con gli
occhi chiari che sorridevano.

L'UOMO 
DELLE STELLE ALPINE 
di Lieta Zanatta - Noventa di Piave

10

Dicono che sia ancora uno dei pochi che
intaglia le stelle alpine. Dicono che
prenda un pezzetto di legno, uno di

quelli che scarta quando lavora una "tola" o una
"zoca", e dopo qualche minuto di lavoro con il
suo coltellino lo faccia fiorire tra le mani.
Dicono che non lo faccia sempre, e neanche a
comando, ma solo se ne ha voglia, nelle sere
d'inverno davanti la stufa, oppure seduto sul-
l'uscio quando guarda la vallata che si apre
davanti, di là della strada, oltre le ultime case di
Stramare. Dicono che sia così bravo da riuscire
ad estrarre il profumo dalle stelle di legno, pro-

fumo che le stelle vere non hanno. Dicono.
La strada per arrivare a Stramare si diparte

da Segusino dopo una curva secca, sopra un
ponte. E' tutta in salita, gli interminabili tor-
nanti ombreggiati a tratti dai tunnel delle robi-
nie, che dai bordi della montagna si uniscono e
si riversano sulle chiome degli altri alberi, ritti
sul ciglio del burrone, dall'altra parte della stra-
da. Il cielo è pieno di nuvole, sta per piovere, l'a-
ria è sempre più satura dell'odore pungente di
erba sfalciata chissà dove.

Stramare è là, subito a destra dopo l'ennesi-
ma curva. Poche case e la chiesetta a forma di
tempietto, tagliate in due dalla strada che pro-
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segue verso l'alto, incastrate in una piccola
conca che la montagna ha lasciato stare lì per
caso.

La casa di Olmo è sulla strada, ai lati dell'u-
scio due strisce di terra bordate dai sassi, con i
fiori viola e arancio dalle foglie cinerine. Non c'è
neanche il tempo di bussare, la porta si è già
aperta e l'espressione di un paio di occhi
domanda chi è.

"Cerco l'uomo delle stelle alpine".
Non dice nulla e con un cenno della mano

invita ad entrare. La stufa economica a legna,
sulla sinistra, è accesa nonostante sia ancora
agosto, le prime piogge hanno già rinfrescato
l'aria, e poi sta arrivando brutto tempo. Prende
una seggiola e fa sedere.

"E' lei che fa le stelle alpine?"
Accenna un sorriso, gli occhi si illuminano.
"Solo quando ho finito di lavorare il mio ogget-

to."
"Perché, non sono forse anche le stelle alpine

di legno degli oggetti lavorati?"
"Sono solo quello che rimane del mio lavoro,

gli scarti che non ho il coraggio di bruciare nella
stufa."

Indica qualcosa verso la finestra.
"Faccio quelli."
La luce che entra dalla finestra si fa più cupa,

sulle imposte arriva una zaffata di vento e la
prima raffica di pioggia.

Due enormi seggi dall'aspetto regale spuntano
dalla penombra, gli schienali possenti, i brac-
cioli ben abbrancati, irregolari, dalle venature
consunte. Scolpite al centro delle spalliere una
genziana e un quadrifoglio, come ne fossero il
cuore, a fianco l'impronta nobile di un sigillo di
ceralacca.

"Ma sono dei troni!"
"Schegn! (scagni) Mi ci riposo sopra ogni

tanto."
Mostra le giunture, non esistono segni di

chiodi.
"Una volta non si usavano i chiodi, perché

costavano troppo. Il falegname usava dei cugni
o delle spine di legno, e con quello incastrava
tutto."

I colori della seduta e degli schienali sono dif-
ferenti.

"Una è fatta con il noce, l'altra di ciliegio, men-
tre per le alzate ho adoperato il pioppo, legni
che avranno sessanta, settanta anni."

"Quanto ci ha impiegato a farli?"
"Un mese d'inverno."
Si ode il primo tuono, la casa trema, la piog-

gia ora batte furiosamente sull'uscio, dai vetri
smerigliati si intravede un lampo.

Olmo va nella stanza accanto e ritorna con
una cassapanca scolpita, dal lavoro non ancora
finito. C'è il bassorilievo di un gallo cedrone. Le
mani dalle dita nodose accarezzano l'asse lavo-
rata. E' imperfetta.

"No me piase le tole drite, ga da essere na tola
interessante, ghe ne scarto tante! Vado per le
segherie a cercare qualcosa, non lo so neanche
io, ma devono essere tavole che mi dicono qual-
cosa. Sono loro a cercarmi e ad attirare la mia
attenzione. Una volta su un campo ho trovato la

ceppaia di un albero che era cresciuto con le
radici abbracciate ad un sasso. Ho attaccato il
trattore ad un argano per estrarla dalla terra, e
go tirà fora la zoc completa, col sasso. L'ho puli-
ta, l'ho lavorata, l'ho lasciata abbracciata al suo
sasso, ho lasciato che continuassero la loro sto-
ria d'amore."

Sotto l'attaccapanni è appoggiato un alpen-
stock fatto con una radice di acacia, lustrato
dall'uso.

Fa un po' freddo. Olmo prende un quarto di
ciocco di legno e lo butta sulla stufa. C'è un po'
di fumo nella stanza.

"Quando ho incominciato a lavorare il legno,
adoperavo tanto il pirografo. Poi l'ho abbando-
nato perché è un arnese troppo moderno. Le
attrezzature in genere costano troppo, e allora
cerco in paese, giù a Segusino, gli arnesi di una
volta. Mi danno soddisfazione. Lavoro tanto con
il coltellino."

Per terra, vicino alla cesta della legna da arde-
re ci sono dei riccioli di legno. Olmo li raccoglie,
con un ferro uncinato alza i cerchi pesanti sulla
superficie della stufa e li butta sul fuoco.
Rimette a posto i dischi, ci appoggia sopra la
moka per il caffé.

La pioggia continua incessante, il vento conti-
nua a fare buriana.

Si mette a lavorare per rifinire il gallo cedrone.
Con la sgubbia fa dei piccoli intagli, lo guarda,
fa una smorfia di disapprovazione. Continua
ancora per un po', poi prende la carta vetrata
per rendere sul legno il chiaro-scuro.

"Passerò la cera più tardi o domani, quando
c'è il sole o è più asciutto."

La cuccuma del caffé inizia a brontolare, e l'a-
roma rassicurante della bevanda si mischia al
fumo della stufa e all'odore della pioggia.

Olmo va a prendere due bicchieri. Beviamo il
caffé seduti sui troni.

Poi di scatto si alza e avvicina una caregheta
alla stufa. 

Dalla gerla della legna prende dei bastoncini
chiari e informi di legno. Afferra il coltellino e
comincia a lavorane uno. Lo spela velocemente,
con brevi incisioni, girando il legnetto tra le dita
come se la mano avesse un tornio, facendolo
quasi esplodere, come materializzasse fuochi
d'artificio con innumerevoli schegge. Con il dito
preme al centro dell'estremità sfilettata e fa
girare il polpastrello come sfogliasse un mazzo
di carte da gioco. Con la punta del coltellino rifi-
nisce il cuore terminale. Ed ecco le foglie aguz-
ze, i petali spessi e numerosi, la corolla incon-
fondibile della stella alpina. Si ferma, la guarda,
me la porge.

Quando esco il temporale è già finito, stanno
cadendo le ultime gocce di pioggia, mentre rivo-
li d'acqua escono dalle grondaie delle case e
scrosciano giù dalle pareti della montagna. La
vallata del Quero si apre davanti, c'è un accen-
no di arcobaleno.

I fiori arancio e viola, accanto all'uscio, rila-
sciano più intensamente il loro profumo, appic-
cicati sul muro sotto le finestre.

Avvicino al volto la stella alpina: emana una
vaga fragranza di violetta.
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In Cansiglio, in una bella casetta di legno,
abitano tre persone: nonna Maria, nonno
Carlo e il loro nipotino Francesco.

Francesco è un bambino di sette anni e come
tutti i bambini ama giocare con i videogame e
con il computer. Francesco però ha un grande
desiderio: vuole sapere quali segreti celi una
piccola scatola rotonda, decorata a mano, con
disegni di animali e fiori, gialli e rossi, su di uno
sfondo blu. La scatola sembra brillare, perché è
ricoperta da un finissimo strato di brillantini.
Tutto è così perfetto che gli suscita fortissime
emozioni ogni qual volta la guardi. 

Un giorno si fa coraggio e chiede a sua nonna
come fosse nata quella meraviglia: così piccola,
ma così… misteriosamente affascinante. La
nonna gli risponde subito, senza alcuna esita-
zione: "Se vuoi veramente sapere cos'è questo
oggetto, siediti qui e ti racconterò la sua incan-
tevole e semplice storia."

Così Francesco si siede vicino alla nonna e
subito ella inizia a raccontare. 

"Devi sapere che io e tuo nonno siamo cimbri
del Cansiglio, per guadagnarci da vivere
costruivamo i brent, sì, quella scatola si chiama
brent, erano molto importanti per noi cimbri.
Ogni mattina gli uomini andavano nel bosco e
cercavano molto accuratamente un albero di
faggio per fare il brent. Con l'accetta, tipico
utensile cimbro, tagliavano l'albero. Dopo aver-
lo tagliato lo riducevano in pezzi che in cimbro
si chiamano thoncoli; quei pezzi, poi, venivano
tagliati ulteriormente, fino a farli diventare pez-
zetti sempre più piccoli: gli aster. Dopo aver
fatto tutto questo lavoro gli uomini portavano
questa legna in una tipica baracca cimbra, che
è una baracca non molto grande, fatta di legno
e senza portone, anche se non aveva pavimento
ed era senza mobili era accogliente: perché era
bello stare insieme agli altri. Qui, tutta la fami-
glia cimbra, con la kaula e il foch faceva delle
asticelle chiamate trivelli. Mentre si facevano
questi lavori, io, caro nipotino mio, ero felice! Mi
sentivo bene! Sai, il rumore che facevano men-
tre lavoravano, non era fastidioso, anzi ci riem-
piva di gioia. Era bello stare insieme alla propria
famiglia, ognuno aveva il suo compito e tutti ci
aiutavamo a vicenda, se il lavoro era faticoso,
potevi star certo che c'era sempre qualcuno
pronto ad aiutarti e poi … era bello, perché
mentre si lavorava si poteva parlare."

"Ma non era noioso stare tutti i giorni in quel-
la baracca a lavorare? È molto più bello rima-
nere a casa a giocare con i videogame." le dice
Francesco. 

"Sai, non è vero quello che dici, perché una

volta si stava bene insieme agli amici e alla
famiglia, mi ricordo che mentre lavoravamo ci
raccontavamo tantissime barzellette, per passa-
re il tempo divertendoci e, credi a me, si moriva
dalle risate."

"Vai avanti! Continua a raccontare la storia
della bellissima scatola anzi, brent!" 

"Allora, dopo aver fatto i trivelli si mettevano
nel piegador, una macchina che serve per pie-
gare i trivelli a mo' di cerchio, in modo da for-
mare la scatola! Dopo di che si fissavano, con i
chiodi, tanti cerchi uniti insieme. Per me era
bellissimo vedere l'abilità con cui venivano svol-
ti questi passaggi, dopo aver fatto quest'ultimo
lavoro si passava alla fase che mi piaceva di più:
dipingere la scatola! Qui ci si sbizzarriva pro-
prio, si potevano fare tutti i disegni che si vole-
va, ma le raffigurazioni che si sceglievano più di
frequente erano i fiori e gli animali."

"Allora, quella scatola l'hai dipinta tu,
nonna?"

"No, quella scatola è un ricordo di mia
mamma, tua bisnonna, è l'ultima scatola che
ha dipinto prima di morire e sai quali sono state
le ultime parole che ha detto?"

"No, ma immagino che fossero bellissime."
"Sai, Francesco, a mia mamma piaceva molto

lavorare e il suo lavoro preferito era costruire i
brent, le sue ultime parole … ah sono passati
tanti anni, ma le ricordo ancora parola per
parola, furono esattamente queste: "Porta avan-
ti tutti gli insegnamenti che ti ho dato e soprat-
tutto il mio lavoro, che, come ben sai, io ho
sempre adorato e adoro ancora oggi! Questa
scatola è il mio ultimo regalo per te! Ti regalo il
mio lavoro, l'ho fatta e disegnata pensando al
mio amato lavoro ma, soprattutto, a te mia pic-
cola Maria.". Così da quel giorno ho portato
avanti i suoi insegnamenti e il suo lavoro. Sì, ho
amato tanto il mio popolo cimbro e la sua cul-
tura, ma soprattutto la mia bravissima
mamma."

"Ecco perché quando mi parli di tua mamma
a te brillano sempre gli occhi e a me fai venire
le lacrime. Però non mi avevi mai detto che il
suo lavoro ti avesse colpito così tanto!" disse
Francesco con il sorriso sulle labbra.

"Sì, è proprio per questo motivo, ancor oggi io
ascolto le sue parole, sempre le ho ascoltate, ho
portato avanti il suo lavoro e i suoi insegna-
menti, li ho tramandati a tua madre e adesso li
dico a te!" 

"Ma poi le scatole le tenevate tutte per voi?" 
"No! A quei tempi non avevamo molti soldi e

per guadagnarci da vivere andavamo per le case
a vendere i brent, in cambio ci davano farina o

UNA  SCATOLA 
CHE FA SOGNARE 
di Valentina Bisol - Vidor (Seconda media)

1
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il più delle volte fagioli!"

"Ah, facevate questo lavoro per vivere."
"Sì! Sai, quando eravamo piccoli, ci piaceva

accompagnare il papà nella vendita dei brent,
era emozionante e bellissimo quando sul volto
di papà vedevi quel sorriso, era così felice."

"Sai nonna con questa tua storia mi hai fatto
capire una cosa molto importante!" disse
Francesco soddisfatto.

"Ah sì? Che cosa?"
"Che voglio seguire i tuoi insegnamenti e

voglio continuare il tuo, anzi, il nostro lavoro, e
continuare a
vivere come un
vero cimbro e
costruire i
brent: una
"semplice" sca-
tola mi ha fatto
sognare e capi-
re, ho capito
che il vero
senso della vita
non sono le
cose materiali
come i video-
giochi, ma le
piccole cose di
tutti i giorni,
stare insieme,
condividere le
fatiche e le
gioie, aiutarsi,
accogliere gli
insegnamenti
dei propri avi.
Mi hai aperto
gli occhi, mi
hai fatto ragio-
nare nonnina.
Grazie!"

"Sono con-
t e n t i s s i m a
anch'io di aver-
ti fatto capire
che è proprio
la vita la cosa
più importan-
te, sono felice
che anche tu,
come molti
prima di te,
porti avanti il
lavoro dei cim-
bri, spero vera-
mente che non
debba mai fini-
re."

"Nonna, il
tuo brent mi
ha fatto sogna-
re e capire,
quella scatola
così piccola
racch iudeva
un mondo

intero e tu mi ci hai fatto entrare, un mondo
tutto nuovo: il mi mondo!"

Così, anche dopo la morte dei nonni, molti
sono coloro che, anche giovani, portano avanti
questo cammino, fatto di lavoro, di rispetto
della natura e di amicizia, e noi dobbiamo rin-
graziare chi ha intrapreso questo compito di
tutela delle tradizioni cimbre ed è riuscito a por-
tarle avanti fino ad ora, fino a noi!!!

Questa è la storia di una scatola: piccola sì,
ma grande per i segreti e le vicende che ha
custodito e tramandato !

Marisa Zanette, Vittorio Veneto



L’
AZ

iO
N
e 

12
  A

go
st

o 
20

07
LE

TT
U
R
E
 
p
er

 
l’

E
ST

AT
E

30
s
e
z

io
n
e
 R

A
G
A

Z
Z

I LA CASA DEI RICORDI  
di Giada Fornasier - Vidor (Seconda media)

2

Marta ama molto la montagna, pur-
troppo non può andarci spesso, però
trascorre abitualmente lassù le sue

vacanze, con il suo caro nonno, con cui ama
molto passeggiare, tra i monti o per le vie del
suo amato paesino, Colle Santa Lucia: poche
casette, tutte vicine tra loro, su quel grande
monte a ridosso delle Alpi Bellunesi, bellissime.
Camminando lungo quelle strette viuzze, Marta
ha l'impressione che il tempo si sia fermato,
tutto la riporta al passato, tutto è così diverso
dalla sua città, ove ogni cosa ha lo stesso aspet-
to e lo stesso colore.

Marta quando è in montagna vive nel tabià di
suo nonno, un'abitazione tipica del posto.
Quella "casa" appartiene da sempre alla sua
famiglia e ha quasi lo stesso aspetto di quando
venne costruita, nel '600.

Ogni sera, il nonno le racconta favole bellissi-
me, che parlano di quei luoghi incantevoli.
Quella sera, però, il nonno decise di raccontare
a Marta la sua storia preferita: la storia del suo
tabià, la sua casa, quella casa che amava tanto,
in cui aveva trascorso tutta la sua vita.

"Marta" disse il nonno mentre si sedeva sulla
sua poltrona, davanti al caminetto costante-
mente acceso "vieni, siediti qui, vicino a me."
Marta con due grandi tazze di cioccolata in
mano, una per lei e una per il nonno, si sedette
vicino al suo amato nonnino.

"Cara, oggi ti racconterò la storia della casa
dei ricordi."

"La casa dei ricordi?" ripeté Marta un po' stu-
pita.

"Sì" disse il nonno "è la nostra casa. Sai, i
nostri antenati hanno dovuto lavorare dura-
mente per ricavare il terreno dove adesso si
trova la nostra casa. Allora non c'erano tutte le
attrezzature che ci sono adesso: lavoravano per
anni, solo nella bella stagione, perché d'inverno
tutto era congelato e ricoperto dalla neve.
Lavoravano tantissimo, con le loro pale e le loro
carriole di legno, per ricavare un fazzoletto di
terreno pianeggiante. Come puoi vedere, questa
casa non è come tutte le altre case che sei abi-
tuata a vedere: è costruita in pendenza."

"Hai ragione nonno" disse Marta "avevo nota-
to che questa casa è più bassa dietro e più alta
davanti, ma perché?" chiese incuriosita.

"Perché, come ti ho già detto, era difficile rica-
vare un terreno pianeggiante, quindi adeguava-
no la casa al terreno. Ma questa inclinazione
della casa era anche molto funzionale: era più
facile portare dentro il fieno per le mucche."
Spiegò il nonno.

"Adesso ho capito!" rispose Marta.

"Bene, ora, vedi queste belle pietre? Quelle
che formano il primo piano? Non sono bellissi-
me?" Chiese il nonno. 

"Sì, sono davvero bellissime." Rispose Marta,
fissando con ammirata meraviglia le pietre,
come se le vedesse in quel momento per la
prima volta. 

"Non le andavano certo a comperare nei nego-
zi per l'edilizia, come si fa adesso, sai. Gli uomi-
ni salivano sulla montagna più vicina e piano
piano, con tanto lavoro e perizia riuscivano a
staccare la pietra dalla montagna. Poi la carica-
vano su alcuni carri, trainati dalle mucche o
dagli asini e la portavano a casa. Una volta a
casa dovevano tagliarla, per ridurla in piccoli
blocchi e non era certo facile."

Marta sospirò e disse: "Chissà quanta fatica è
costato costruire quel bel muro."

Il nonno sorrise e proseguì il suo racconto. "Il
resto della casa è tutto di legno di larice, albero
che, come puoi osservare, nei nostri boschi è
molto diffuso ancora oggi. In autunno andava-
no nel bosco e tagliavano gli alberi, una volta
che il legno era secco veniva trasformato in travi
da sostegno e tavole. Come puoi vedere anche il
tetto è rivestito di legno e non di tegole come si
usa dalle tue parti."

"Come si chiamano, nonno, quei pezzi di legno
che stanno al posto delle nostre tegole?"
domandò Marta.

"Si chiamano scandole, sono piccoli pezzi di
legno incastrati fra loro."

Si era ormai fatto tardi e il nonno concluse il
suo racconto ripercorrendo alcuni momenti
della sua giovinezza, del tempo in cui nel tabià
animali e uomini vivevano "insieme" e d'estate
dovevano lavorare duro per riempire il fienile,
con quel fieno così profumato. Marta, ancora
ammaliata da quel racconto così interessante,
salutando il nonno si accorse che egli aveva gli
occhi lucidi. 

Sdraiata nel suo letto Marta ripensava alle
parole del nonno e si rese conto che in tanti
anni lei aveva visto quel tabià solo come una
semplice casa, ma ora sapeva che era molto di
più: era veramente la casa dei ricordi.

Il giorno dopo Marta andò nel prato davanti al
tabià e cominciò a guardarlo con occhi diversi.
Si accorse che il legno con il passare degli anni
era diventato grigio scuro, quasi nero, ma all'in-
terno, non essendo esposto al sole e al vento,
aveva mantenuto quel suo colore quasi arancio,
che dà una dolce sensazione di calore anche
quando fuori fa tanto freddo.

Quella sera Marta chiese al nonno di parlarle
ancora della "sua casa dei ricordi" e il nonno
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non se lo fece ripetere due volte. Le raccontò di
tanti momenti belli, e anche di quelli più duri,
trascorsi in quella casa che amava così profon-
damente.

"Devi sapere che a quel tempo, così diverso
dal nostro, la terra, la pietra e il legno erano
davvero indispensabili per vivere in questi luo-
ghi così difficili e aspri: eppure la gente non ha
voluto abbandonarli per una vita più facile e
agiata."

Marta capì benissimo il significato delle paro-
le del nonno perché, anche se non ci sono molte

comodità, ancor oggi quei luoghi conservano la
loro naturale bellezza.

Da quel giorno Marta smise di stressare il
nonno chiedendogli di fare qualche restauro,
smise anche di arrabbiarsi con la
Sovrintendenza, che impediva di modificare il
tabià e di renderlo "più moderno", perché capì
quanto quella casa era importante, capì quanto
fosse importante custodire la memoria del pas-
sato e i ricordi del nonno, capì che quelli in
fondo erano i suoi ricordi!

Michela Buttignol, Sacile
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Durante una passeggiata scolastica un
bambino appoggiò la sua mano calda e
un po' sudata su di me.

Io sono una pietra che fa parte del muro di
una casa costruita tanto tempo fa.

Sentire quella mano calda mi ha fatto tanto
piacere perché mi sono venuti in mente tanti
ricordi.

Io e i miei fratelli per tanti anni abbiamo vis-
suto in una valle percorsa da un torrente e in
inverno non mancavano le slavine.

Fu in una lontana primavera che il signor
Desiderio e la moglie Giacomina cominciarono a
raccogliere dei nostri amici e amiche mettendo-
li in una gerla.

Noi pensavamo che poi li riportassero, ma
purtroppo non fu così.

Un giorno Desiderio e Giacomina si avvicina-
rono e raccolsero anche noi e con una mussa ci
portarono in un prato dove trovammo i nostri
amici e tanti altri conoscenti.

Durante l'estate Desiderio con
degli scalpelli ci sagomò e ci
mise una sopra l'altra formando
dei muri.

Così mi ritrovai a far parte di
una stalla. E' stato il periodo
più bello perché siamo state
sempre in compagnia di simpa-
tiche mucche e ricordo soprat-
tutto Mora, Bisa e Roma che
avevano il muso rivolto verso di
me. Ecco perché il calore della
mano di quel bambino mi ha
fatto ricordare questo momen-
to.

Purtroppo durante un violen-
to temporale estivo, un fulmine
bruciò il fienile che si trovava
sopra la stalla e fu una tragedia
perché bruciò anche il piol e
parte della casa.

Desiderio e Giacomina senza
disperarsi ricostruirono la casa
e questa volta mi utilizzarono
per il muro esterno della casa.

Mi sono ritrovata così vicino
alla "calchera". La calchera è un
forno enorme che serve per fare
la calce.

Qui incontrai tante pietre e
diventai amica di Calcetta. Fu
proprio Calcetta che mi raccon-
tò la storia di Masegno, che
faceva parte di quelle pietre
tenere e calcaree che venivano
utilizzate nella calchera. Un
giorno Desiderio prese Masegno
e lo depose, insieme ad altri
suoi fratelli, in un luogo buio e

stretto. Ad un certo punto si sentì gridare:
"Aiuto sono arrivato all'inferno, c'è un "forcat"
che cerca di prendermi". Il povero Masegno si
ritrovò ben cotto e lanciato dal calcherin in una
pozza d'acqua. Il suo corpo era coperto da una
polvere bianca che venne raschiata e raccolta in
un secchio dove c'era scritto "calcina".
Purtroppo il corpo di Masegno era pieno di
ustioni e dovette restare sempre nell'acqua e
ogni tanto il calcherin doveva togliere la parte
che si staccava che era bianchissima.

Ecco, ora mi ricordo dove avevo visto quella
polvere bianchissima; quando ero nella stalla, il
signor Desiderio ogni anno lavava noi pietre con
questa polvere. Dopo tanti anni questa casa
venne abbandonata. Ora invece ho la fortuna di
vedere ancora dei bambini che ci vengono a visi-
tare con i loro insegnanti ed esperti del luogo e
raccontano la storia di noi pietre. 

STORIA DI UNA PIETRA 
di Enrico Arduini - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)

1

Michaela Buttignol, Vittorio Veneto
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Nicola è un ragazzo di undici anni, abba-
stanza alto, biondo, magro e porta gli
occhiali. Abita in una città dove le case

sono soffocate l'una dall'altra e circondate solo
da cemento. L'unico spazio verde è un piccolo
parco dove Nicola si recherebbe volentieri a gio-
care se non fosse troppo lontano da raggiunge-
re a piedi. Così non gli resta che guardare la
televisione o giocare con i videogiochi.

I suoi nonni, invece, abitano in un piccolo
paese di montagna immerso nella natura.

Ogni domenica Nicola va a far loro visita con i
suoi genitori e da quando a scuola hanno ini-
ziato un progetto riguardante la cultura e le tra-
dizioni del Parco delle Dolomiti Bellunesi,
aspetta con ansia l'arrivo della domenica per
poter ascoltare il racconto di quelle avventure
che sembrano fantastiche, inverosimili.

Quella domenica era il turno delle fatiche di
una volta.

Il nonno inizia come sempre a fare i paragoni
con i tempi di una volta e quelli di adesso, ad
esempio che prima ci si portava tutto sulla
gerla: le foglie, il fieno, la legna e ora è tutto
meccanizzato. La nonna continua dicendo che
anche se era una donna non doveva faticare di
meno degli uomini e inizia ad elencare tutti i
suoi mestieri faticosi: andare continuamente su
e giù per i campi, governare gli animali,
andare a prendere l'acqua alla fontana,
pulire patate, cucinare… "e ora guarda un
po' come sono ridotta!"

Il nonno parla dei suoi mestieri tra cui il
contadino. Fare questo lavoro non era faci-
le; per andare a tagliare l'erba bisognava
svegliarsi presto e raggiungere il prato con
falce e "sierla" sulle spalle. La falce aveva
una forma allungata con una lama un po'
curva; la "sierla" o "mesora" aveva una
forma più piccola della falce con una lama a
semicerchio e serviva a tagliare l'erba nelle
parti più ripide e difficili da raggiungere con
la falce. Quando era ora di pranzo uno dei
bambini della famiglia arrivava da casa con
il "taier" di legno di tiglio sul quale c'era la
polenta ancora fumante, ben coperta con
teli di canapa; i contadini si sedevano
all'ombra di un grande noce per consumare
il loro semplice pasto.

Visto che non c'era la televisione con le
previsioni del tempo, per decidere se taglia-
re o meno l'erba si affidavano a dei proverbi
dialettali che spesso funzionavano. 

"Rosso di sera bel tempo si spera", "Se al
Tomadego al a la cintura, piova segura; se al
a al capel, piova sul pi bel", "La piova de
Belun no la bagna nesun"…E quasi sempre
funzionavano.

Quando il fieno era secco si portava alla
stalla con la "gerla" o sulla schiena tenuto

legato con una corda oppure con la "musa" e si
metteva sulle "mede", che erano dei grandi
mucchi di fieno con un palo di legno in centro
per sostenerli. Il fieno poteva essere sistemato
anche sul "barc" che era un tetto di lamiera
sostenuto da quattro pali che si poteva regolare
in altezza a seconda della quantità di fieno.

Poi c'era da stare attenti alle bestie che allora
valevano molto, visto che fornivano tutto quello
di cui avevano bisogno: latte, uova, carne…
Importanti erano specialmente le mucche, come
la bisa alpina. Mantenere gli animali non era
facile, bisognava procurare loro il cibo, prepara-
re la lettiera delle stalle; la nonna andava sotto
i grandi alberi a raccogliere foglie secche con la
"gerla" e la "brinthia" che erano due contenitori
di vimini, uno a forma conica e l'altro di forma
rotondeggiante: era esperta e sapeva che non
bisognava raccogliere le foglie del noce perchè
erano troppo dure e si sbriciolavano troppo pre-
sto.

Il nonno doveva anche procurarsi la legna per
il fuoco e per costruire utensili: non c'era la
motosega, ma si usavano la "manera", il "ron-
chet" e il "zapin", quindi si trattava di un lavoro
molto faticoso. 

Era una vita dura, ma le persone si acconten-
tavano di quello che avevano e forse erano più
felici di adesso.

LE FATICHE DI UNA VOLTA 
di Nicola Berton - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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Beata Malinowska, Montaner
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"Èsempre la solita storia, decidi tu
perché dici che sei il più grande!"
dice Carolina.

"Non è vero, sei tu che ottieni sempre tutto!"
dice Luca.

"Lascia i cartoni!"
"No, no e no..."
"Ora basta!" La voce autorevole del nonno

mette a tacere i due ragazzini che come sempre
litigano per la televisione.

"Io non do ragione a nessuno dei due ma se
per una volta spegnete la televisione, vi raccon-
to una storia... Anzi, la storia... quella delle mie
mani!"

"Ma dai nonno, che noia!" replicano in coro i
bambini.

Ma nonostante la proposta poco entusia-
smante, spengono la televisione e nonno Bepi
con voce calma e pacata inizia il racconto.
"Vedete le mie mani? Queste che ora notate
rugose, magre, callose sono lo strumento più
bello che Dio mi abbia donato: senza di queste
io non avrei potuto vivere, mangiare e allevare
la mia famiglia. Pensate quante cose sanno fare
le mani delle persone: sanno trasmettere amore
con una carezza, una stretta di mano, un
abbraccio; sanno dare amicizia con una pacca
sulla spalla o un "batti cinque" ma sanno anche
manifestare odio con gesti di violenza come i
pugni o le sberle. Questo per dirvi che ognuno
può usare i doni ricevuti in varie maniere: belle
o brutte. Io ho iniziato da ragazzino della vostra
età quando seguendo i miei genitori e fratelli
andavo nei campi a zappare, a togliere le erbac-
ce, a raccogliere i prodotti della terra che ci sfa-
mavano. Le mani segnate dal sole, dai duri
attrezzi da lavoro erano le protagoniste. Quando
poi in estate, c'era da fare il fieno per le quattro
mucche che ci davano da vivere, sveglia alle
quattro del mattino, falce in spalla e via... chi
con rastrello, chi con la forca. Tutti assieme a
lavorare sotto il sole fino alla sera. Ogni mano,
ogni braccio in più anche dei più piccoli, era un
aiuto prezioso per terminare prima il lavoro.
Diventato un po' più grande, quando avevo
circa sedici anni, essendo il maggiore dei fratel-
li, sono partito per la Svizzera per aiutare la mia
numerosa famiglia ad andare avanti. Misi in
valigia pochi stracci e partii accompagnato da
un cugino più esperto. Mi ritrovai a lavorare in
miniera: alla luce di piccole lampade, a scavare
sotto terra con il piccone assieme ad altri ope-
rai, ragazzi come me, per estrarre minerali.
Ancora una volta erano le mie mani e braccia
che mi permettevano di guadagnare il pane e
mandare qualche soldo a casa."

Intanto i ragazzini ascolta-
vano incuriositi la storia del
nonno.

"Ma nonno, come hai fatto a
trovare il coraggio per lasciare
la tua famiglia così giovane?
Non avevi paura a recarti in
un paese straniero che non
conoscevi?" chiese Carolina.

"Tesoro, a quei tempi, per
ottenere un pezzo di pane,
bisognava lavorare un giorno
intero per il padrone. Poiché
da noi il lavoro non si trovava,
ogni famiglia aveva almeno un
emigrante." replicò il nonno.
"Sono rimasto lì per tanti anni
cambiando più lavori: il
manovale, il muratore. Spesso
sognavo le mie montagne e la
nostalgia di casa era tanta ma
il dovere mi diceva che dovevo
tenere duro. Se ero lì era pro-
prio perché amavo la mia
famiglia ed era giusto che
facessi la mia parte di uomo.
Sono tornato da adulto con la
mia sposa, vostra nonna, che
ho conosciuto in Svizzera in
quanto era lì emigrante pure
lei. Da quando sono in pen-
sione, come voi saprete, lavo-
ro il legno come passatempo:
intaglio piccoli utensili come
cucchiai, manici, forchette,
soprammobili... sempre con le
mani, ragazzi miei! Che fedeli
compagne! Senza di esse
come avrei fatto? Ci pensate?
Avrete capito perché ho detto
che la mia vita è quasi sempre
dipesa da loro. Adesso che
sono vecchio e un po' malan-
dato, non sono più tanto utili
per lavorare come un tempo
però sono certo che, non-
ostante siano rattrappite, rigi-
de, consumate, per delle cose
possono ancora servire: acca-
rezzare i miei nipoti a cui
voglio un mondo di bene, per
abbracciare i miei figli che mi
vengono a trovare, a tenere la
mano alla vostra cara nonna
che sta al mio fianco da una
vita, a curare un gattino

UN DONO PREZIOSO 
di Giulia Celentin - Trichiana (Prima media)
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abbandonato da chi non ama le creature.
L'ultima cosa che vorrei fare prima di morire è
quella di ringraziare ancora Dio per il dono delle
mani, soprattutto perché mi ha permesso di
usarle per fare del bene, con fatica sì, ma con
umiltà e onestà."

A questo punto il nonno smette di parlare,
abbassa la testa e accenna un mezzo sorriso
misto a malinconia.

Così un pomeriggio che sembrava noioso e

sarebbe passato come sempre davanti alla tele-
visione, finì per diventare la più bella lezione di
vita che il vecchio nonno avesse dato ai nipoti.

Anche se nonno Bepi aveva frequentato la
scuola solo fino alla terza elementare, si era
rivelato un ottimo narratore di esperienze vis-
sute di persona, ricordando il passato.

Dalla bocca di Carolina e Luca uscì in coro
una sola frase commossa: "Grazie nonno, sei
grande."

Tamara Zambon, Sacile
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Mio nonno era bravo a
lavorare il legno,
questo faceva di lui

un abile artigiano.
Con il suo lavoro, che era

anche la sua passione, lui
provvedeva ai bisogni della sua
famiglia.

Non guadagnava tanto, giu-
sto qualche lira, perché ai suoi
tempi la gente non spendeva i
pochi soldi che aveva, per
comprare mobili, come fa oggi.

Il nonno sistemava le sedie e
i tavoli rotti, costruiva qualche
panca e qualche carrettino.

Lavorava tante ore al giorno
in una stanzetta piccola e d'in-
verno anche molto fredda.

Quando aveva tempo, anda-
va ad aiutare la nonna che da
sola curava un piccolo orticel-
lo dietro casa.

Era molto orgoglioso del suo
lavoro, si vantava di essere "un
artista del legno". Del legno lui
sentiva i profumi, la musica,
l'anima. Come un vero artista,
un giorno decise di iniziare il
suo capolavoro: la costruzione
di un orologio in legno.

Ma un orologio era una cosa
seria, tanto seria da non dor-
mirci la notte.

Doveva decidere, prima di
mettersi al lavoro: il legno da
usare, la forma, gli attrezzi
utili e tante altre cose.

Per non rubare tempo agli
altri lavori, si dedicava all'oro-
logio solo la sera e andava a
letto molto tardi. La nonna si
arrabbiava tanto perché non
riposava mai, e allora bronto-
lava continuamente. Il nonno
le rispondeva di pensare solo
alle "robe de femene".

Allora lei, piuttosto che liti-
gare, prendeva la sua cesta
piena di panni da lavare e rag-
giungeva, velocemente, le sue
comari che l'aspettavano al
fiume. Era per loro un momen-
to di gioia, oltre che di lavoro,
perché insieme "ciacolavano",
cantavano e criticavano i lori

mariti. (Questo le donne lo
fanno anche adesso, perché
sembra che le cose cambino,
ma in realtà, dice la
nonna, non cambiano
affatto.)

Intanto, l'orologio del
nonno cominciava a
prendere forma. L'unico
problema furono le lan-
cette.

Una vera disperazio-
ne: una volta lunghe,
una volta corte, una
volta grandi e una volta
piccole!!

Ma le mani laboriose e
pazienti del nonno
riuscirono ad intagliar-
le, in maniera perfetta e
finalmente ebbe la sod-
disfazione di vederle
muovere aritmicamen-
te. Che commozione!!

In verità, per farle
muovere, aveva distrut-
to, una vecchia sveglia,
alla quale aveva preso il
meccanismo interno.
Ma questo è solo un pic-
colo dettaglio irrilevan-
te.

Durante il suo lavoro,
il nonno, era stato assi-
stito dal signor Bepi,
suo vicino di casa. Lui
di lavoro faceva lo "stra-
ser", andava in giro
tutto il giorno col suo
carrettino (costruito
dall'arte del nonno) a
vendere le sue cianfru-
saglie: piatti, bicchieri,
pentole, forbici, zappe,
sementi e tante altre
"strase".

Girava fiero, sul suo
carretto, per le strade
dei paesi vicini e la sera
tornava a casa, stanco e
senza aver guadagnato
nulla. Allora andava a
far compagnia al nonno
e lo osservava mentre a
testa bassa intagliava,
incollava e fumava la

sua pipa.
Bepi, però, aveva una brut-

tissima abitudine, che manda-

IL LEGNO
E LA SUA ANIMA 
della Classe 5ª elementare - Refrontolo

4



L’
AZ

iO
N
e 

12
  A

go
st

o 
20

07
LE

TT
U
R
E
 
p
er

 
l’

E
ST

AT
E

37

s
e
z

io
n
e
 B

A
M

B
IN

I

va su tutte le furie il mio pove-
ro nonno, facendolo diventare
rosso, come un peperone: pre-
tendeva di dargli consigli. Che
presuntuoso che l'era!!

Finalmente l'opera fu com-
pletata, dopo sei mesi di lavo-
ro. Per renderlo più bello, ci
intagliò sopra dei raffinati fio-
rellini e lo sistemò sopra una
base quadrata.

Era molto orgoglioso del suo
lavoro e diceva a tutti di aver

dato un'anima a un semplice
"toc de legno".

Anche la nonna era molto
fiera di lui, ma aveva brontola-
to così tanto che non ebbe mai
il coraggio di dirglielo.

Adesso il nonno non c'è più,
ma il suo orologio è ancora lì,
custodito come un prezioso
tesoro.

Qualcuno in famiglia si chie-
de quanti soldi possa valere,
oggi, un orologio così antico.

Ma la nonna non lo vendereb-
be mai per tutto l'oro del
mondo!

L'orologio del nonno funzio-
na ancora, le sue lancette gira-
no e girano, perché il tempo
passa e passa in fretta, fortu-
natamente i bei ricordi no.
Ciao nonno.

Un grazie speciale a nonno
Lino.

Cristina Biasetto, Brasile
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Acirca due chilometri
dal paese di
Villapiana, su di un

colle dove l'erba era verde e
fresca e il vento soffiava lieve,
sorgeva una fattoria fatta di
pietre a due piani, con scale e
poggioli esterni di legno; il
tetto era rivestito da coppi che
brillavano alla luce del sole
donandogli un caldo colore
rossastro e le finestre, con gli
infissi di legno di pino, domi-
navano la vallata a Sud. La
fattoria era circondata da una
staccionata di legno dove
all'interno vi era un orto in cui
crescevano ortaggi di tutti i
tipi: patate, fagioli, carote,
insalate, zucchine, cetrioli.
L'edificio aveva un grande por-
ticato e una veranda piastrel-
lata con antiche pietre; qui la
famiglia di Bortol trascorreva
piacevolmente il poco tempo
libero chiacchierando davanti
ad un bicchiere di "clinto".
Nella porta della stalla vi era
appeso un quadretto di S.
Antonio protettore degli ani-
mali. In quel luogo si trovava-
no varietà infinite di animali
ma quelle che oggi c'interessa-
no sono un vanitoso e grasso
maiale ed un vecchio e malato
asino. 

Una fredda mattina d'inver-
no, mentre tutti gli animali
dormivano, l'anziano e barbu-
to fattore prese l'asino, che
ormai non poteva più essere
d'aiuto per svolgere i lavori più
faticosi, e lo portò al mercato
in paese con l'intento di ven-
derlo e di ricavarne qualche
soldo. Ma niente da fare, il
povero e sfortunato contadino
dovette tenersi l'animale per-
ché nessuno lo voleva. Al loro
ritorno quel disgraziato ed
impertinente maiale cominciò
a deridere il vecchio asino
dicendo: "Ehi tu, ciuco, dove
credi di andare con quelle lun-
ghe orecchie penzolanti? Sei
vecchio e malato, ormai sei

inutile!"
Le pecore però che erano di

buon cuore e avevano sentito
le orribili parole del suino non
seppero stare zitte e tutte in
coro esclamarono: "Beee, chi ti
credi di essere?!? Morirai
prima tu del ciuco, vedrai…" 

"Chi mi credo d'essere? Sono
il salvadanaio della famiglia, a
me danno il cibo più allettante,
come le croste della polenta. I
padroni si dedicano a me e mi
vogliono bello grasso ed ogni
parte del mio corpo è prezio-
sa!"

Proprio in quel momento la
porta di legno ormai marcio si
aprì scricchiolando e mani
robuste e screpolate afferraro-
no il maiale e lo portarono nel
cortile. Gli animali della fatto-
ria, incuriositi, stettero a guar-
dare e videro Bortol, il fattore,
ed altri quattro suoi compagni
sistemare il maiale con la testa
su di un'apposita pietra. Poi lo
tennero fermo e a quel punto,
dopo un segno d'intesa con gli
altri cinque, si avvicinò l'esper-
to con il coltello che affondò
nel collo dell'animale con abili-
tà. Le urla del poveretto, tenu-
to fermo, si levavano terribili;
presto fu tutto finito e l'anima-
le non si muoveva più.
Terminato il rito, la moglie di
Bortol servì del vino bollente
che tutti assaporarono lenta-
mente. Dopo la breve pausa
l'operazione continuò e gli
uomini sistemarono il maiale
in una cassa di legno lunga e
stretta, la "vanuia", e gli versa-
rono addosso alcuni secchi di
acqua bollente per togliere le
setole, quindi lavarono e
asciugarono il corpo del maia-
le che poi venne fatto a pezzi.
Nella lavorazione ognuno
aveva il proprio compito: c'era
chi selezionava la carne
magra, chi si occupava del
lardo e dello scarto per i
musetti, altri preparavano i
budelli per l'insaccato, mentre

il fuoco scoppiettava sotto alla
"caliera" sempre piena d'acqua
bollente. Per la macinazione e
l'insaccatura si usava un trita-
carne a mano; bisognava avere
una grande forza nelle braccia
per girare la manovella. Anche
il nipote di Bortol e i suoi amici
assistevano a queste operazio-
ni e spesso gli adulti si burla-
vano di loro mandandoli dai
vicini a chiedere la misura per
le salsicce, e quando tornava-
no giù a ridere sulla loro inge-
nuità! 

La sera del secondo giorno
era tutto finito. Il nostro
amico, ormai insaccato, pen-
deva dal soffitto, mentre sotto
la cappa del camino venivano
messi ad affumicare tutti gli
ossi della bestia che, ormai
privi di carne, servivano ad
insaporire le minestre dell'in-
verno; il grasso, invece, sareb-
be diventato un ottimo sapone.

In quei giorni l'atmosfera
natalizia fece come per incanto
ringiovanire l'asino che pas-
sando per l'aia vide il maiale
ormai insaccato e tra sé e sé
pensò: "E' vero che eri presun-
tuoso e arrogante ma avevi
ragione quando dicevi che ogni
parte del tuo corpo è preziosa e
non va sprecata!"

IL SALVADANAIO
DELLA FAMIGLIA 
di Mattia Deon - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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Claudia Meneghin, Revine Lago
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Vittorio, un uomo di
sessant'anni circa,
doveva andare a

costruire un pojat per il carbo-
ne in Valle di Seren, sul Monte
Grappa. In quei giorni non si
era sentito tanto bene, così
chiese a sua moglie Maria se,
per questa volta, ci poteva
andare Manuele, il loro figlio
maggiore. La donna però si
infuriò tantissimo: "Senti,
nostro figlio deve aiutare me
nei campi: non vorrai certo
lasciarmi qui da sola! E poi,
non sei un vecchio di novan-
t'anni: ti spaventi per queste
cose? Scansafatiche!"

Appena udì queste parole,
Vittorio si mise gli scarponi da
montagna, prese un sacco con
le cibarie e partì senza nean-
che salutare Maria. Ci volle
quasi tutto il giorno per arriva-
re in valle e trovare un posto
adatto al pojat. Il pover'uomo
era stanco morto ed in più si
sentiva male, molto male.
Riuscì a malapena a costruirsi
una capanna prima che scen-
desse la notte, e subito si mise
a dormire.

La mattina seguente si sve-
gliò tutto sudato e molto caldo
in fronte. Avrebbe voluto ritor-
nare a casa, ma chissà cosa
avrebbe detto sua moglie,
quindi decise di restare lassù.
Si avviò verso un pino molto
grande e con tanti rami, gran-
di e piccoli, e pensò che sareb-
be stato ottimo per costruire il
pojat. Prese dunque l'ascia e
diede un colpo secco ad un
ramo, ma subito sentì un
lamento. Poi, con suo enorme
stupore, vide che quell'albero
aveva gli occhi e la bocca, così
gli chiese, un poco impaurito:
"E tu chi sei? Come fai ad
avere gli occhi e la bocca?"

Quell'essere magico allora
cominciò a parlare: "Mi chiamo
Pinus e sono il più saggio, il
più solido, il più grande e il più
bell'albero di questa valle. Ora
però ti dico: non tagliarmi!

Puoi abbattere gli altri, ma non
me. Io so che non ti senti bene,
quindi ti aiuterò." 

Vittorio, perplesso, chiese:
"Ma come mi aiuterai?"
"Vedrai..." rispose Pinus, e gli
fece cenno di cominciare.
L'uomo obbedì e tagliò tutti i
rami più belli ad alcuni faggi, i
quali non dissero proprio
nulla. Poi si diresse verso un
albero colmo di foglie e fece per
scuoterlo, ma subito quel
magico Pinus lo fermò:
"Aspetta, ti aiuterà lui stesso!"
Detto questo, il faggio si scos-
se e tutte le sue foglie entraro-
no proprio nel sacco di
Vittorio, come tante piccole
farfalle che volano verso un
prato fiorito.

Vittorio, però, si sentiva sem-
pre peggio, allora chiese a
Pinus: "Puoi aiutarmi a
costruire il pojat, per favore?"
Il grande saggio sorrise: "Ma
certamente! Porta la legna e le
foglie vicino alla capanna e
stenditi a letto; io e gli altri
faremo il resto." Vittorio, tutto
contento, obbedì e finalmente
poté mettersi a letto, ma natu-
ralmente volle guardare che
cosa succedeva.

Come per magia, le foglie e i
rami presero vita e Pinus ordi-
nò loro di scavare un po' di
terra. Loro si unirono assu-
mendo la forma di un grande
badile e scavarono nel terreno.
Non appena ebbero finito, i
rametti si misero uno sopra
l'altro e formarono il camino
del pojat, perfettamente qua-
drato e ben diritto. A quel
punto i rami più grossi si dis-
posero tutti intorno al camino,
badando bene di non lasciare
alcuna fessura. Poi sopra di
loro si stese la terra, che rico-
prì tutto per non lasciare spif-
feri, ed infine le foglioline si
attaccarono ad essa, per ren-
dere un po' più impermeabile
la costruzione.

Vittorio non credeva ai propri
occhi: il pojat era stato prepa-
rato in meno di un'ora! Ma il

capolavoro non era ancora
finito: sotto i consigli di Pinus,
i rametti rimasti si infilarono
nel camino, quindi arrivò un
piccolo folletto del fuoco che
entrò e li infiammò.

All'improvviso però capitò lì
un Mazarol che, sghignazzan-
do e saltellando senza sosta,
cominciò a strattonare Vittorio
con l'idea di cacciarlo dentro al
pojat. Per fortuna Pinus se ne
accorse subito, gli abbaiò
addosso un severo rimprovero
e, con i suoi grandi rami, lo
mise sopra i rametti che arde-
vano e gli ordinò di pestarli per
compattarli, così per una volta
avrebbe fatto anche lui qualco-
sa di buono. Intanto Vittorio,
nonostante lo spavento,
cominciava a sentirsi un po'
meglio.

Passò una settimana. Il fumo
aveva quasi finito di uscire dal
pojat e la legna si era ormai
trasformata in carbone nero
dal suono cristallino: musica
per le orecchie di Vittorio!
Sotto lo sguardo vigile e atten-
to di Pinus, l'uomo chiuse il
carbone nei sacchi e, commos-
so, salutò i suoi amici: "Grazie
per avermi aiutato in tutto
questo tempo, non dimenti-
cherò mai quello che avete
fatto per me! Ora devo tornare
in paese a vendere tutto que-
sto ben di Dio. Arrivederci!"

Stava per partire quando
una grandissima aquila scese
dal cielo, si posò accanto a lui
e gli disse: "Metti tutti i sacchi
sulle mie forti e possenti ali e
poi sali sul mio collo. Non sei
ancora del tutto in forma:
voglio darti una… zampa!"
Vittorio ringraziò tanto e fece
quello che gli aveva detto la
bella aquila; così, in men che
non si dica, arrivò a casa sua e
subito corse a vendere tutto il
carbone. 

Ne ricavò un bel gruzzolo e
decise che con quello si sareb-
be comprato una casa più
grande, più bella e singola:
non come quel piccolo, brutto

IL POJAT MAGICO 
di Giorgia Nami - Feltre (Prima media)
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e buio pezzetto di casa stretto
tra le altre due in cui viveva
prima.

Nei giorni seguenti raccontò
la sua avventura a sua moglie,

ai suoi figli e a tutti i paesani
che incontrava, ma nessuno
gli credeva, anzi lo prendevano
in giro ricordandogli che il vino
può giocare proprio dei brutti

scherzi! Così decise di tenere
quel segreto solo per sé e visse
felice e contento fino alla fine
della sua vita.

Barbara Brancher, Belluno
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C'è un bambino di nome
Luca di 11 anni che
abita a San Gervasio,

una località nel comune di
Lentiai. La sua casa si trova in
una prateria circondata da
alberi. Al mattino il suo risve-
glio è allietato dalla dolce
melodia degli uccelli e le corse
nei prati lo accompagnano per
tutta la giornata. E' un luogo
così incantevole da sembrare
irreale, come fosse uscito dalla
favola di Cappuccetto Rosso,
dove un lupo burlone fa sorri-
dere la nonna e un cacciatore
disoccupato si diverte a far
ruotare le girandole al sole.

Un giorno Luca esce di casa
per fare una passeggiata nel
bosco; all'interno inciampa
cadendo a terra e da sotto un
lavatoio ricoperto di viscida
muffa verde e con l'acqua intri-
sa di alghe che sembra voglia-
no afferrarti, sente provenire
una vocina : "Ahi ! Mi fai male!"
E' un pezzo di sapone ormai
consumato dalla pioggia.

"Chi sei? Dove sei?" chiede
Luca spaventato. 

"Sono sotto di te sciocco."
esclama il pezzo di sapone.

"Ma dove?" domanda Luca. 
"Ma non mi vedi?" continua il

pezzo di sapone. 
"Ah, ciao. Scusa, ma sei

troppo piccolo!" esclama Luca
stupito.

"Non preoccuparti, ci sono
abituato! Piuttosto portami a
casa tua per farti perdonare;
dopo la pioggia di questa notte
mi sono raffreddato e sono
tutto bagnaticcio." aggiunge
quello. 

"Perché dovrei?" chiede Luca.
"Potrei raccontarti la mia

storia…"
Quando sono a casa Luca e

Linda, il pezzo di sapone, si
siedono vicino al "larin" e
Linda comincia a raccontare la
sua vita ricordando qua e là
qualche particolare : "Io e le
mie sorelle siamo nate in un

giorno molto caldo. La contadi-
na aveva fatto bollire l'acqua
inserendo grasso, ossi e altri
ingredienti; poi da liquide ci ha
lasciate seccare al sole.
Dopo alcuni
giorni,quando eravamo
asciutte, siamo state
riposte in una cesta
dentro un armadio buio.
Unica consolazione era
il profumo del legno di
pino con cui era stato
costruito, ma certo non
bastava per togliere la
paura di mostri e fanta-
smi… e quando uno di
questi stava per affer-
rarmi, bum! la contadi-
na aprì l'anta dell'arma-
dio, prese una di noi e la
usò per lavare i piatti in
una strana vasca di pie-
tra.

Poi toccò a me, la più
grande della famiglia; la
donna affermò che mi
avrebbe usato per far la
"lisia": non sapevo anco-
ra cosa volesse dire, ma
stavo per scoprirlo.

La contadina prese i
panni e li mise in un
pentolone, li coprì con
uno straccio sopra il
quale cosparse della
cenere e vi versò sopra
acqua bollente, lascian-
do riposare il tutto per
una notte.

Il giorno seguente
tolse lo straccio con la
cenere e mise i panni in
alcune ceste di vimini;
poi, con l'aiuto del
"bigol", un bastone di
legno ricurvo con due
ganci alle estremità, si
recò con le altre donne
in riva al torrente, per-
correndo un sentiero
scosceso costeggiato da
alberi.

L'acqua impetuosa e
gelida scivolava a valle
al riparo dal sole dalle

fronde alberi. Trovata un'ansa
dove l'acqua era più calma,
iniziarono a risciacquare i
panni per togliere la cenere di

STORIA DI UN PEZZO
DI SAPONE 
di Alessandro Paganin - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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legno di faggio, sbattendoli su
un masso: sembrava l'accom-
pagnamento di un tamburo
alla musica scrosciante del-
l'acqua e al fruscio delle folte
chiome ombrose degli alberi.

Strizzati e rimessi i panni
puliti nelle ceste, andarono al
lavatoio, ripercorrendo l'irto
sentiero e lasciandosi alle
spalle la dolce musica del tor-
rente.

Il lavatoio di scaglia rossa,
posto al centro del quartiere,

era ritrovo non solo per lavare
i panni, ma occasione per
scambiarsi informazioni e pet-
tegolezzi.

I panni bagnati, insaponati,
e qui entravo in gioco io, e
nuovamente sbattuti sulla pie-
tra erano così lavati, strizzati e
riposti poi nella cesta; una
volta a casa venivano appesi
su dei fili ad asciugare al calo-
re del sole.

Asciutti, erano stirati con un
ferro da stiro riscaldato a

braci: non invidiavo chi lo
doveva fare! L'impresa era
pericolosa, i panni potevano
bruciarsi se non si aveva espe-
rienza!

La stessa cosa si ripeteva
una o due volte al mese. 

Un bel giorno traslocarono,
ma io rimasi lì sotto il lavatoio
perché avevano troppa fretta di
vedere la città e si dimentica-
rono di me… così ora sono qui
con te."

Danila Casagrande, Revine Lago



Amir, un ragazzo molto
povero dalla pelle e
capelli scuri e gli occhi

blu cielo, indossava vecchi
indumenti tramandati da
generazione in generazione e
calzava anche dei sandali con-
sumati. Con sé portava sempre
un antico ciondolo d'oro che
l'amico del suo bisnonno gli
aveva regalato prima della
guerra, quando era stato in
Italia. Quello era il suo porta-
fortuna che non avrebbe ven-
duto per nessuna ragione.

Amir era venuto dall'Iraq,
fuggito dalla guerra che da
anni tormentava il suo paese.
Da giorni cercava il padre rifu-
giatosi alcuni anni prima in
Austria. Disperatamente conti-
nuava a cercare ma senza
risultato. Camminando per i
boschi affollati da piccoli
scoiattoli che giocando scor-
razzavano intorno ai suoi piedi
quasi da farlo ribaltare, alla
fine della camminata arrivò al
Parco Nazionale delle Dolomiti
Bellunesi. Il ragazzo non aveva
nulla da mangiare e sentiva i
morsi della fame, ma non si
arrendeva. Quando venne a
sapere della morte di suo
padre da un vecchio amico di
viaggio, emigrato anche lui
alcuni anni prima, un mare di
lacrime bagnò il suo volto.
Stese a terra il suo tappeto, si
rivolse verso la Mecca e, dopo
essersi inginocchiato, pregò,
poi si rialzò e si incamminò in
cerca di un rifugio. Stanco e
morto di fame Amir vide in lon-
tananza una piccola casa ma,
prima di arrivarci svenne dalla
stanchezza; quando finalmen-
te si risvegliò camminando a
fatica la raggiunse. Il ragazzo,
vista una sedia, si precipitò a
sedere, ma quella lo fece ribal-
tare e gli disse: "Non ti senti un
po' grande per sederti su una
povera vecchia?"

Il ragazzo rimase paralizzato

guardando la vecchia sedia, e
balbettando le chiese:
"C…c…cc…chi…chi sei tu?"

Quella rispose: "Chi ti sem-
bro scusa? Una povera sedia
no!!!"

Il ragazzo, ancora un po'
sotto shock, disse:
"Piacere di conoscerti,
scusa non sapevo che
potessi parlare e sen-
tire il dolore, ma…
come ti chiami?"

"Io sono una sedia
parlante, e mi chiamo
Gina …e tu?"

"Mi chiamo Amir e
sono giunto fin qua
per cercare mio padre
che ora è morto. Come
fai a parlare? Da chi
sei stata costruita?"
insistette il ragazzo.

"Mi ha costruita il
"Caregheta"che signi-
fica costruttore di
sedie, mi ha impaglia-
to ed è come se fosse
mio padre, ma… mi
ha abbandonata per-
ché sono troppo vec-
chia per far sedere
ancora qualcuno."

"Anche tu allora non
hai una famiglia!"
esclamò Amir.

"Invece sì e te la pre-
sento! Toni vieni subi-
to qui!"

All'improvviso un
rastrello un po' asson-
nato uscì dal fienile
chiedendo: "Che…
che… che succede
Gina?"

"Vieni qua, ti devo
presentare una perso-
na" esclamò la sedia e
lo fece avvicinare al
ragazzo.

"Salve, io sono
Amir."

"Buon giorno a te. Io
sono Toni, come vedi
un rastrello; sono

stato costruito dal contadino
molto accuratamente dente
dopo dente con il corniolo e
sono fratello di Gina."

La sedia chiamò ancora:
"Carolina!"

E una scopa arrivò come un

UNA "FAMIGLIA" 
PER AMIR 
di Costanza Rossi - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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razzo: "Sì Gina, hai bisogno di
qualcosa?"

"Vorrei presentarti questo
ragazzo" disse la sedia. 

"Piacere di conoscerti, sono
Amir."

"Invece io Carolina" esclamò
la scopa. "Sono stata fatta
anch'io dal contadino con erica
e saggina; Toni è mio marito,
insieme spazzavamo e rastrel-
lavamo intorno alla casa, e
sono anche la cognata di
Gina."

In quel momento intervenne
la falce Rina, appoggiata al
muro di pietra: "Non dimenti-
catevi di me! Ho falciato l'erba

di vasti prati e spesso il conta-
dino mi passava e ripassava
con la cote, che teneva nel
"coder", per rendere più
tagliente la mia lama."

"Ci sono anch'io" annunciò
allora la gerla Rosina "Ci volle
pazienza e abilità del contadi-
no per intrecciare i vimini e
costruirmi! Sono sempre stata
forte e capace: sulle spalle di
donne e ragazzi trasportavo
frutti, fieno, foglie secche ed
anche fascine per accendere il
fuoco."

Mentre si svolgeva questa
conversazione si udì il cigolio
di una ruota: era una vecchia

carriola di legno di carpino.
"Sono molto stanca, ho tra-
sportato legna da bruciare,
terra da spargere nell'orto e
prodotti d'ogni genere; ora vor-
rei proprio riposare un po'
ascoltando le vostre storie."

Anche Amir ascoltava atten-
tamente e aumentava via via la
sua meraviglia poiché nel suo
paese non aveva mai visto
nulla di simile; così decise che
sarebbe rimasto per sempre
tra le montagne del Parco
Nazionale delle Dolomiti
Bellunesi pur serbando nel
cuore la nostalgia per la sua
terra.

Tiziana Furlan, San Polo di Piave


